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A  l'approche  de  l'ennemi,  le  comte  de  Ké- 
randraon  avait  retrouvé  toute  son  autorité  sur 
ses  soldats  :  les  gentilshommes  vendéens,  aux- 
quels l'apparition  subite  de  Marie-Caroline  au 
milieu  d'eux,  n'avait  pas  ôté  le  sentiment  du 
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péril  (jui  les  menaçait,  se  serraient  mamlenant 
aiUour  du  jeune  chef  dont  ils  attendaient  leur 
salut,  et  ceux  même  qui  avaient' accueilli  le 
plus  facilement  l'accusation  flétrissante  portée 
contre  lui  par  le  marquis  de  Closmadeuc  ,  le 
pressaient  d'aviser  aux  moyens  d'assurer  leur 
retraite  et  celle  de  la  princesse.  Personne  as- 
surément n'eût  osé  dansée  moment  d'anxiété 
disputer  le  commandement  suprême  à  ce 
même  homme  qui,  tout-à-l'heure ,  était  resté 
muet  devant  les  reproches  de  trahison,  et  les 
plus  intrépides ,  comme  les  plus  indécis  , 
avaient  compris  quMls  devaient  désormais 
compter  sur  lui  seul.  Henri  ne  recula  pas  de- 
vant cette  responsabilité. 

Au  premier  signal  d'alarme,  le  garde-chasse 
Foucard  s'était  éloigné  avec  quelques  hommes 
de  sa  bande,  le  comte  de  Kérandraon  attendait 
son  retour  avec  impatience,  tout  en  s'efforçant 
de   calmer    celle    des    gentilshommes    qui 


croyaient  n'avoir  pas  un  instant  à  perdre  :  ce- 
pendant, comme  ils  avaient  encore  devant  eux 
plus  d'une  heure  de  nuit,  Henri  les  décida  à 
ne  prendre  aucun  parti  avant  que  Foucard  et 
seséclaireursne  fussent  revenus.  Les  rapports 
isolés  des  sentinelles  avancées  qui  se  repliaient 
sur   la  clairière ,  portaient  à  croire  que  les 
troupes  de  ligne  étaient  nombreuses  et  bien 
dirigées,  qu'elles  avaient  de  bons  guides  et  des 
renseignements  précis.  Le  petit  bois  où  se  te- 
naient les  vendéens  était  à  la  vérité  une  excel- 
lente position  pour  résister  longtemps  aux  ef- 
forts d'un  ennemi  qui  se  présentait  en  rase 
campagne  ;  mais  il  ne  s'agissait  pas  là  de  tenir 
plus  ou  moins  long-temps,  il  fallait  trouver 
moyen  de  sortir  de  la  forteresse  ,  et  tout  an- 
nonçait qu'elle  était  cernée  de  toutes  parts  , 
enfin  le  garde-chasse  reparut ,  et  preir.mt  à 
part  le  comte  de  Kérandraon  ,  lui  apprit  quel 
était  le  résultat  de  sa  reconnaissance. 
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—  Nous  somnie&  bloqués  ,  dil  Foucard  ,  et 
le  plus  fin  renard  ne  sortirait  pas  d'ici  sans 
recevoir  un  coup  de  fusil. 

—  H  faut  pourtant  que  nous  passions  ,  ré- 
pondit le  comle. 

—  Oh  !  les  gars  passeront  bien ,  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  m'embarasse,  mais  je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  pourrez  faire  de  tous  vos  beaux 
parleurs ,  et  je  sais  encore  moins  ,  ajouta-t-il, 
comment  nous  sauverons  madame. 

—  Voyons  ,  le  chemin  de  la  grande  haie , 
est-il  coupé? 

—  Une  douzaine  de  gendarmes  et  un  piquet 
de  voltigeurs... 

—  Et  le  sentier  du  clos  Blaireau  ? 

—  J'y  ai  reconnu  mes  carabiniers  de  ce 
matin ,  ils  doivent  être  fièrement  fatigués  , 
tout-de-même. 

—  Et  le  chemin  d'exploitation  du  grand 
bois  ? 
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—  C'est  Georges  qui  a  été  flairer  par  là  ,  il 
prétend  que  le  passage  est  libre  ;  mais  je  ne 
m'y  fierais  pas  plus  qu'un  vieux  lapin  à  un 
filet  tendu  ;  nous  serions  pris  à  Fentrée  des 
futaies,  où  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison  ;  mais  puisque, 
ces  messieurs  se  mêlent  de  nous  tendre  des 
pièges,  je  veux  qu'ils  y  soient  pris.  Allons,  en 
besogne  ! 

Le  comte  eut  bientôt  terminé  tous  ses  pré- 
paratifs, et  donné  toutes  ses  instructions.  Le 
jour  ne  commençait  pas  encore  à  poindre  ,  et 
il  se  hâta  de  profiter  du  reste  de  la  nuit  pour 
exécuter  la  première  pariie  du  plan  qu'il  ve- 
nait d'arrêter.  A  son  ordre  ,  une  petite  es- 
couade de  vendéens  se  présenta,  comme  pour 
faire  une  reconnaissance,  à  l'entrée  du  chemin 
de  la  grande  haie,  ils  y  furent  reçus  à  coups 
de  fusil ,  ainsi  que  leur  chef  les  en  avait  pré- 
venus; mais,  grâce  à  l'obscurité,  aucune  balle 
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ne  porta  ,  et  l'expédition  rentra  dans  le  bois 
sans  essayer  de  forcer  le  passage.  Au  retour 
de  celte  petite  troupe,  le  comte  de  Kérandraon 
en  lança  une  autre  sur  le  sentier  du  clos  Blai- 
reau, avec  la  même  consigne,  cette  fois  encore 
4es  vendéens  se  laissèrent  voir ,  échangèrent 
quelques  coups  de  fusil,  et  rentrèrent  dans  le 
bois  sans  accident.  Jusque  là  tout  allait  au  gré 
du  jeune  chef:  l'ennemi,  trompé  par  ces  deux 
tentatives,  devait  reporter  toutes  ses  forces  sur 
le  troisième  passage,  concentrer  la  pi  us  grande 
partie  de  son  monde  dans  cette  embuscade  si 
bien  préparée  par  l'occupation  desdeux  autres 
routes,  et  le  libre  accès  de  la  dernière;  mais 
Foucard  avait  éventé  le  piège,  et  les  calculs  de 
Henri  se  trouvèrent  justes. 

Il  s'agissait  donc  de  frapper  le  dernier  coup. 

Après  quelques  instants  d'inaction,  destinés 
à  laisser  aux  troupes  de  ligne  le  temps  d'opé- 
rer leur  mouvement  vers  les  futaies.  Le  comte 
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àe  Kérandraon  jugea  qu'il  n'y  avait  plus  à  hé- 
siter, et  se  mil  en  devoir  d'exécuter  la  dernière 
partie  de  son  plan.  Il  divisa  sa  petite  troupe  en 
trois  bandes,  plaça  l'une  sous  le  commande- 
ment de  Foucard,  la  seconde  sous  celui  d'un 
ancien  sergent  de  la  garde,  homme  sûr  et  dé- 
terminé, et  se  réserva  la  direction  de  la  troi- 
sième. Foucard  reçut  Tordre  de  suivre  le  che- 
^•^  TV  min  d'exploitation  du  grand  bois  en  faisant  le 


^/  V-  a'^'*^^  ^^^  bruit  possible,  et  de  donner  dans  l'em- 
r/^J  je  jbuscade  tendue  aux  vendéens.  Là  il  devait 
ij  O  l^loccuper  de  son  mieux  les  troupes  de  ligne, 
i  /c/  pendant  une  petite  demi-^heure,  après  quoi  le 
chef  lui  laissait  liberté  de  manoeuvres. 

Lorsque  foucard  fut  parti  avec  ses  homra>es, 
le  comte  de  Kérandraon  appela  le  sergent  qui 
devait  commander  la  seconde  troupe  ,  et  lui 
donna  sa  consigne. 

*  —  Vous  allez  maFt'h(M^  sur  \o  chemin  i\o  !a 
grande  huie  ,  Im  dil-il  ^  votis  uUaii4i>*"eA  vivuv 
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ment  le  piquet  d'infanterie  qui  en  garde  les 
approches  :  il  faut  enlever  la  position  ,  et  ou- 
vrir le  passage  lestement ,  vous  m'entendez  , 
vous  aurez  avec  vous  tous  ces  messieurs,  qui 
m'accusaient  lout-à-l'heure  de  les  avoir  attirés 
dans  un  coupe-gorge ,  arrangez-vous  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  une  balle  pour  eux ,  vous  leur 
ferez  une  belle  place  entre  le  chemin  creux  et 
les  voltigeurs ,  afin  qu'ils  puissent  se  sauver  à 
leur  aise  :  après  cela,  que  Dieu  les  conduise  ; 
mais  prenez  bien  garde  qui  ne  leur  arrive  au- 
cun mal ,  quant  au  rendez-vous  général,  vous 
le  connaissez?  adieu  ^  et  bonne  chance. 

Le  sergent  s'éloigna  à  son  tour ,  emmenant 
avec  lui  une  trentaine  d'hommes,  et  derrière 
lui  la  troupe  des  gentils-hommes  vendéens  pour 
lesquels  il  devait  faire  cette  trouée  dangereuse, 
et  balayer  le  chemin  creux. 

Le  comte  de  Kérandraon  restait  donc  pres- 
que seul  dans  la  clairière,  avec  l'aventureuse 
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princesse  dont  il  s'était  chargé  de  protéger  la 
course  hasardeuse,  mais  les  dix  ou  douze  ven- 
déens qu'il  avait  conserves  avec  lui  étaient 
l'élite  de  sa  bande,  des  hommes  dévoués,  in- 
trépides, infatigables  ,  de  véritables  chevaux , 
connaissant  bien  les  ressources  du  pays  et  les 
ruses  du  métier.  Avec  eux,  Henri  comptait 
bien  sauver  la  duchesse  de  la  position  critique 
où  elle  se  trouvait ,  et  la  reconduire  en  lieu 
sûr  ;  cependant  il  fallait  pour  cela  attendre  le 
résultat  de  la  double  attaque  tentée  par  Fou- 
card  et  par  le  sergent. 

Ainsi  que  l'avait  prévu  le  comte  ,  la  petite 
troupe  placée  sous  les  ordres  du  garde-chasse 
ne  rencontra  d'abord  aucun  obstacle  sur  la 
route,  il  semblait  que  dans  leur  empressement 
de  couper  la  retraite  aux  vendéens,  les  bleus 
eussent  oublié  d'occuper  leur  chemin  le  plus 
sûr  et  le  plus  commode  pour  la  fuite.  L'embus- 
cade était  si  bien  dressée,  au  surplus,  que 
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FoncarcI  lui-même  ,  qui  l'avait  éventée,  com- 
mençait à  croire  qu'il  pouvait  bien  avoir  été 
trompé  par  sa  propre  finesse,  et  avoir  prêté  au 
commandant  des  troupes  de  ligne  une  ruse  de 
guerre  à  laquelle  personne  n'avait  pensé.  En 
effet ,  le  grand  bois  était  silencieux,  la  route 
était  déserte  ;  les  chouans  ne  rencontraient  ni 
sentinelles  avancées  ,  ni  patrouilles  ,  ni  ve- 
dettes ;  c'était  à  faire  regretter  de  n'avoir  pas 
profité  pour  tout  le  monde  de  ce  passage  si  fa- 
cile et  si  ouvert,  maisla  scène  changea  bientôt. 
Au  moment  où  les  vendéens  venaient  de  s'en- 
gagerdans  leboio,  ::pf' fusillade  terrible  partit 
des  deux  côtés  du  chemin  d'exploitation  ,  et 
un  corps  de  troupes  s'avançant  dans  la  plaine, 
prit  à  revers  les  soldats  de  Foucard.  Les 
chouans  s'attendaient  bien  à  faire  le  coup  de 
fusil,  mais  ils  ne  comptaient  pas  sur  un  tel 
déploiement  de  forces,  ensorle  qu'il  se  mani- 
festa parmi  cuvunmoiivcmcntd'hcsitalion  que 
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leur  chef  eut  quelque  peine  à  réprimer.  Ce- 
pendant ,  comme  le  jour  ne  paraissait  pas 
encore,  et  que  les  coups  de  feu  ,  tirés  an  ha- 
sard ,  ftfisaient  plus  de  bruit  [que  de  mal ,  la 
bande  vendéenne  soutint  vigoureusement  la 
luttCj  cl  parvint  môme  à  se  loger  dans  le  bois, 
où  elle  reprenait  tous  ses  avantages  contre 
les  troupes  réglées.  Cette  escarmouche  dura 
aussi  longtemps  que  Foucard  le  jugea  conve- 
nable ;  puis  ,  quand  il  pensa  que  les  deux  au- 
tres bandes  avaient  eu  le  temps  de  profiter  de 
celte  diversion,  il  fit  cesser  le  combat  en  un 
instant.  Egaillez-vous,  les  gars!  cria-l-il  ,  et 
à  ce  commandement  la  petite  troupe  ven- 
déenne se  dispersa  en  un  clin  d'œil.  Chacun 
fit  sa  retraite  à  sa  guise,  et  sans  s'inquiéter  du 
voisin,  chacun  se  glissa  comme  il  put  dans  les 
fosses,  dans  les  ravins,  dans  les  broussailles, 
chacun  utilisa  à  sa  manière  les  accidents  du 
terrain,  et  l'obscurité  du  bois  ,  en  sorte  qu'au 


—  i6  — 

sigfial  de  Foucard,  la  troupe  de  ligne  n^avait 
plus  d'ennemis  :  les  chouans  leur  avaient 
glissé  entre  les  mains ,  et  s'étaient  évanouis 
comme  par  enchantement. 

De  son  côte, le  sergent  avait  exécuté avecle 
même  bonheur  les  ordres  du  comte  de  Kéran- 
draon.    Les  voUigeurs  surpris   par  l'attaqua 
vigoureuse  d'une  trentaine  d'hommes  résolus 
avaient  plié'un  instant  sous  cet  effort  inatten- 
du. Le  chemin  creux  s'était  trouvé  libre,  et 
les  gentilshommes  bretons  ne  s'étaient  pas 
fait  prier  pour  s'échapper  par  cette  voie  ,  en 
prolestant  que  le  pays  n'était  pas  encore  mûr 
pour  une  insurrection,  et  que  madame  avait 
de  bien  mauvais  conseillers.  Mais  de  ce  côté 
l'affaire  avait   été  plus   meurtrière.  Forcé  de 
tenir  en^'respect  le   plus  longtemps  possible 
les  voltigeurs  qui,  revenus  de  leur  surprise 
essayaient  de[reprendre  leur  poste,  les  ven- 
déens perdirent  la  moitié  de  leur  monde  à 
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soutenir  le  combat.  Pendant  ce  temps-là  ,  les 
gentilshommes  gagnaient  du  terrein,  et  ce  fut 
ainsi  que  M.  de  Kérandraon  réussit  à  les  faire 
évader. 

Le  comte  avait  encore  à  remplir  la  plus 
délicate  partie  de  sa  tâche. Il  ne  s'agissait  plus, 
en  effet, de  faciliter  le  passage  à  des  hommes 
jeunes  pour  la  plupart  ,  et  pressés  de  se 
soustraire  au  danger  qui  les  entourait  ;  Il  ne 
s'agissait  pas  non  plus  d'occuper  ,  comme 
Foucard  venait  de  le  faire,  l'attention  de  l'en- 
nemi pendant  quelques  minutes  ;  il  fallait 
traverser,  par  ruse  ou  par  force,  une  troupe 
deux  fois  plus  nombreuse  que  celle  des  ven*- 
déens,et  en  même  temps  régler  le  pas  de 
l'escorte  sur  celui  de  la  femme  faible  et  fati- 
guée qu'elle  avait  à  protéger.  Deux  hommes 
alertes  et  vigoureux  s'offrirent  à  porter  la 
princesse  aussi  longtemps  que  le  permel- 
Irait  leurs  forces  j  mais   elle   s'y  refusa  , 
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disant  que  dans  le  moment  de  la  lutte,  chacun 
d'eux  aurait  bien  assez  de  ses  propres  affaires, 
et  qu'elle  ne  voulait  pas  attirer  sur  ceux  qui 
se  dévouaient  pour  elle  une  double  part  de 
coups  de  fusil.  Cependant  elle  consentit  à 
s'ai)puyer  sur  le  bras  du  comte  ,  et  le  petit  dé- 
tachement se  mit  aussitôt  en  marche  ,  en  se 
dirigeant  avec  silence  et  précaution,  vers  le 
sentier  du  clos  Blaireau. 

Foucard  ne  s''était  pas  [trompé  :  les  soldats 
auxquels  on  avait  confié  la  garde  de  ce  pas- 
sage étaient  bien  ces  mêmes  carabiniers  qui 
avaient  passé  leur  journée  à  lui  donner  la 
chasse.  On  peut  croire  que  malgré  toute  leur 
bonne  volonté  ces  braves  gens  devaient  se  res- 
seiilir  assez  violemaient  de  leur  fatigue  du 
jour,  pour  veiller  d'une  manière  négligente, 
et  hercher  eulin  un  peu  de  repos.  Le  comte 
n'avait  pas  compté  en  vain  sur  cette  circons- 
tance, et  Tévènement  prouva  qu^il  avait  sage- 


—  19  -< 

ment  choisi  son  point  d'attaque.  Er»  sortant 
du  bois,  les  chouans  avaient  cessé  de  marcher 
en  troupe  serrée,  et  s'étaient  étendus  comme 
des  chasseurs  dans  une  battue,  à  vingt-cinq 
pas  les  uns  des  auti^es.  Dans  celle  diiposition, 
ils  surprirent  deux  sentinelles  à  moitié  endor- 
mies, et  ne  leur  laissant  pas  le  temps  de  don- 
ner l'alarme,  les  couteaux  de  chasse  firent 
silencieusement  leur  devoir,  et  l'on  arriva  au 
sentier  sans  plus  d'encombre.  Mais  à  cet 
endroit,  M  fallait  de  nouveau  se  réunir.  Le 
sentier  s'enfonçait  entre  deux  haies  épaisses 
et  réservées  ;  à  peine  y  avait-il  place  pour 
marcher  deux  de  front.  Les  carabiniers  occu- 
paient,à  l'angle  du  clos  Blaireau,  une  position 
qui  commandait  le  chemin  tant  qu'il  suivait 
la  ligne  droiie,c'est.à-diresur  une  longueur  de 
cinq-cents  pas  environ  :  plus  loin  ,  le  sen- 
tier se  détournait  brusquement,  et  se  dirigeait 
vers  les  grands  î>ois,  qu'il  fallait  gagner  avant 
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le  jour.  La  diffîcullc  consistait  donc  à  fran- 
chir, sous  le  foiix  du  poste,  l'espace  de  chemin 
qui  s'étendait  en  ligne  droite,  et  à  prendre 
assez  d'avance  sur  les  soldats  pour  se  dérober 
à  leurs  poursuites  au  détour  du  sentier. 

Lorsque  la  disposition  du  terrain  força  les 
vendéens  à  se  rapprocher,  le  bruit  de  leur 
marche  devint  plus  compacte  et  impossible  à 
dissimuler.  Une  troisième  sentinelle,  placéeà 
l'entrée  du  sentier^,  ne  se  laissa  pas  surpren- 
dre comme  les  deux  premières  ,  et  fit  feu 
presqu'à  bout  portant  sur  le  premier  qui  se 
présenta. 

—  En  avant!  s'écria  le  comte,  et  au  galop  ! 

La  sentinelle  lutta  quelque  temps  à  la 
baïonnette  contre  les  vendéens  ,  mais  elle 
tomba  bientôt  percée  de  coups.  Cependant  le 
chemin  n'était  pas  encore  libre,  Déià  quelques 
soldats  avaient  sauté  sur  leurs  armes,  et  se 
disposaient  à  venger  leur  camarade,  les  pre- 
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mières  lueurs  du  matin  commençaient  à  des- 
siner plus  nettement  la  ligne  blanchâtre  du 
sentier  ,  et  le  canon  des  fusils  pouvait  déjà 
suivre  son  point  de  mire  avec  plus  de  certitu- 
de :  les  balles  ne  sifflaient  plus  au  hasard  ,  et 
prenaient  peu-à-peu  une  direction  plus  fatale. 

—  En  avant,  répéta  le  comte,  qui  venait  de, 
voir  tomber  trois  de  ses  hommes,  et  qui  sen- 
tait combien  les  instants  étaient  précieux. 

Un  effort  violent  et  désespéré  des  vendéens 
répondit  à  cet  appel  puissant.  Cinq  ou  six 
carabiniers  qui  se  trouvaient  dans  le  sentier, 
furent  expédiés  à  coups  de  couteaux  :  deux 
autres  chouans  y  périrent  encore,  mais  le 
reste  passa,  et  lorsque  les  soldats  furent  tous 
prêlsàprendre  part  au  combat,  leurs  ennemis 
fuyaient  déjà  entre  les  deux  haies. 

Malgré  les  bonnes  raisons  qu'ils  avaient 
pour  ne  'pas  quitter  leur  poste.  Quelques  ca- 
rabiniers, plus  ardents  ou  moins  fatigués  que 
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les    autres,  se    mirent  à  la    poursuite    des 
chouans.  On  peut  dire  que  les  chances  de  vi- 
tesse étaient  à  peu  près  égales  de  part  et  d'au 
tre  :  car   si  d'un  côté  le  poids  des  armes  et 
du  bagoge  des  soldats,  et  surtout  la  lassitude 
qui  ralcMilissait  leur  marche,  semblaient  don- 
ner quelqu'avantage  aux  fuyards,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  ceux-ci  n'avaient  pas  non  plus 
l'entière  liberté  de   leurs    mouvements  ,    et 
qu'ils  ne  pouvaient  laisser  en  arrière   un    ba- 
gage aussi   embarrassant    que    précieux.  La 
princesse,  à   la  vérité,   faisait  de  son  mieux 
pour  ne  pas  relarder  son  escorte,  mais  bientôt 
ses  forcés  manquèrent  à  son  courage,  et  le 
comte  de  Kérandraon  la  sentit  défaillir  à  son 
bras.  Pour  cette  fois,   il  fallut  bien  qu'elle 
se  résignât  à  accepter  le  service  de   ceux   qui 
s'offraient  à   la  porter  :  on  forma  une  sorte 
dé  brancard  en  croisant  deux  fusils,  et  après 
avoirplacé  leur  fardeau  royal  sur  cette  incom- 
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mode  machine,  les  chouans  reprirent  leur 
course.  Henri  voulait  d'abord  se  sacrifier, 
avec  les  trois  hommes  qui  lui  restaient,  pour 
disputer  le  passage  aux  carabiniers  ,  et  les  ar- 
rêter quelque  temps  dani^  le  sentier;  mais  la 
princesse  s'y  opposa  énergiquement ,  mena- 
çant de  se  livrer  à  ses  ennemis,  si  tout  ce  qui 
restait  de  ses  amis  ne  partageait  pas  ses 
chances  de  salut.  On  recommença  donc  à 
fuir,  au  milieu  des  balles  que  les  tirailleurs 
envoyaient  de  temps  en  temps  lorsqu'ils  s'ar- 
rêtaient pour  reprendre  haleine.  Malheureuse- 
ment pour  les  vendéens,  ces  balles  ne  furent 
pas  toutes  perdues.  L'une  d'elles  vint  casser 
la  jambe  del'un  des  porteurs  du  brancard  ,  et 
quelques  instants  après, celui  qui  avait  pris  la 
place  du  blessé  tomba  à  son  tour,  morielle- 
ment  atteint. Cependant  le  brancard  fut  encore 
relevé  par  un  troisième  porteur  ^  et  l'escorte 
delà  duchesse,  réduite  à  quatre  hommes,  en 
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y  comprenant  le  comte,  essaya  encore  de  ga- 
gner du  terrain. 

A  mesure  que  le  nombre  des  fuyards  dimi- 
nuait, celui  des  soldats  qui  les  poursuivait 
diminuait  aussi.  La  fapidité  de  cette  course 
avait  laissé  en  arriére  les  moins  bons  mar- 
cheurs de  la  troupe,  et  la  carabine  du  comte 
avait  répondu  deux  fois  aux  fusils  de  muni- 
tion, en  arrêtant  au  milieu  de  leurélan^  deux 
de  ceux  qui  étaient  parvenus  à  devancer  les 
autres.  La  chasse  n'était  plus  guère  appuyée 
sérieusementque  parle  lieutenant  de  la  compa- 
gnie, une  demi-douzaine  d'hommes,  et  sur- 
tout un  sergent;  qui  paraissait  plus  acharné 
que  personne,  et  qui  courait  toujours  en  ti- 
raillant,eten  rechargeant  son  arme.  Au  détour 
du  sentier,  le  comte  crut  se  débarrasser  de 
cet  enemi  pressant,  et  se  retourna  pour  lui 
faire  face.  Le  sergent  s'arrêta  pour  ajuster  son 
adversaire  qui  profita  du   moment  pour    lui 
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loger  une  balle  dans  la  tête  :  mais  en  tombant, 
le  carabinier,  lâcha  encore  le  chien  de  son  fu- 
sil, et  le  hasard  voulut  que  la  direction  du 
coup,  pour  être  détournée,  n'en  fût  pas  moins 
fatale.  Le  plomb  siflla  aux  oreilles  du  comte  , 
et  alla  frapper  celui  de  ses  hommes  qui  restait 
encore  auprès  de  lui.  Au  même  instant ,  une 
décharge  générale  renversa  les  deux  vendéens 
qui  portaient  le  brancard,  et  fracassa  l'épaule 
de  Henri,  demeuré  le  dernier  défenseur  de  la 
duchesse. 

Échauffé  par  sa  blessure,  animé  par  la  co- 
lère, pressé  par  le  danger,  le  comte  sembla  re- 
doubler d'énergie  dans  ce  moment  critique.  Il 
courut  à  la  princesse^  la  releva  toute  meurtrie, 
et  l'entraînant  avec  rapidité ,  la  soulevant 
comme  un  enfant  qu'on  mène  par  la  main,  il 
courut  et  la  fit  courir  de  force  vers  le  bois  où 
il  espérait  trouver  un  refuge.  Les  soldats  s'é- 
taient arrêtés  pour  recharger  leurs  armes,  et 
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celte  circonstance  permit  aux  fugitifs  de  ga- 
gner encore  du  terrain.  Déjà  ils  approchaient 
du  but,  et  le  comte  rassemblait  tout  ce  qui  lui 
restait  de  force  pour  franchir  l'espace  qui  le 
séparait  encore  de  la  lisière  du  bois,  lorsqu'il 
s'aperçut  que  sa  compagne  perdait  connais- 
sance, et  se  trouvait  hors  d'étal  de  faire  un 
seul  pas  de  plus.  11  réussit  cependant  à  la  por- 
ter encore  une  centaine  de  pas  plus  loin,  mais 
là,  il  sentit  aussi  que  les  forces  lui  man- 
quaient, et  s'assit,  désespéré,  sur  le  revers 
d'un  fossé,  attendant  ses  ennemis  qui  repa- 
raissaient dans  le  lointain  ,  et  maudissant  sa 
blessure  qui  l'arrêtait  au  moment  où  il  tou- 
chait au  salut. 

La  cessation  du  mouvement  et  la  fraîcheur 
de  la  rosée  ranimèrent  la  princesse,  ou  du 
moins  lui  rendirent  sa  connaissance. 

—  Où  suis-je,  dit-elle  avec  effroi.  —  Mon 
Dieu  !  ils  sont  tous  morts... 


—  27  — 

—  Non,  dit  Henri  d'une  voix  faible  ,  non , 
madame,  ils  ne  sont  pas  tous  morts:  vous  avez 
des  amis  dans  toute  la  Bretagne;  relevez-vous, 
gagnez  le  bois  ,  le  ciel  vous  y  fera  trouver 
des  défenseurs  plus  heureux  que  nous. 

—  C'est  inutile,  dit-elle  en  essayant  de  se 
relever  ;  la  partie  est  jouée  et  perdue. 

— Au  nom  du  ciel  !  fuyez  encore  :  vous  n'a- 
vez plus  que  quelques  pas  à  faire  ,  et  je  puis 
les  arrêter  ici  tout  le  temps  nécessaire. 

—  Il  est  trop  tard  :  les  voici.  En  effet  ,  les 
soldats  se  rapprochaient  de  plus  en  plus  5  dé- 
jà même  (juelques-iins  d'entre  eux  couchaient 
en  joue  les  deux  fugitifs-,  (nais  Hetiri  se  lova 
en  criant  :  ne  tirez  pas!  c'est  madame  ! 

A  ces  mois,  le  lieutenant  fil  abaisser  les 
armes  et  s'avança  pour  s'cuipurer  de  celto  il- 
lustre princesse;  mais  en  e«  moujenl  surgit 
au  milieu  du  sentier,  comme  une  a|>j)arilion 
surnaturelle  ,  un  homme  d'une  haute  blalure 
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qui  s'élança  vers  la  duchesse  par  un  bond  pro- 
digieux; puis,  la  saisissant  dans  ses  bras  aussi 
aisément  qu'il  eût  fait  d'un  enfant  de  trois 
ans,  il  se  précipita  avec  elle  dans  l'endroit  le 
4)1  us  épais  et  le  plus  fourré  de  la  haie,  et  dis- 
parut avant  que  le  lieutenant,  les  soldats  et  le 
comte  de  Kérandraon  ne  fussent  revenus  de 
leur  surprise. 


IV. 


Deux  jours  après  les  scènes  sanglantes  que 
nous  venons  de  raconter,  le  comte  de  Kéran- 
draon,  livré  aux  chirurgiens  du  régiment,  gi- 
sait sur  un  méchant  lit^  dans  une  petite  au- 
berge de  V***;  une  blessure  douloureuse,  l'o- 
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péralion  cruelle  qu'il  avait  fallu  lui  faire  su- 
bir ,  pour  extraire  la  balle  logée  dans  son 
épaule,  et  plus  que  tout  cela,  l'excessive  fati- 
gue qui  avait  suivi  les  efforts  désespérés  de  sa 
fuite  ,  l'avaient  plongé  dans  un  état  d'abatte- 
ment absolu,  et  lui  avaient  enlevé  jusqu'au 
sentiment  de  sa  situation.  Depuis  le  moment 
où  les  carabiniers  l'avaient  ramassé  sur  le 
sentier  du  Clos-Blaireau  ,  le  délire  ne  l'avait 
pas  encore  quitté,  la  fièvre  le  consumait  à 
grand  feu ,  et  toutes  les  ressources  de  sa  con- 
stitution s'épuisaient  dans  celte  lutte  inces- 
sante contre  la  .^oiii^nr.  Cependant,  le  chirur- 
gien-major, qui  l'avait  soigné  avec  dévoue- 
ment et  habileté,  assurait  que  la  blessure  du 
prisonnier  ne  serait  pas  mortelle,  et  qu'il  ne 
pouvait  lardera  reprendre  sa  connaissance.  Il 
ne  s'en  suivrait^  disait-il,  qu^une  extrême  fai- 
blesse, dont  le^moral  du  blessé  pourrait  so 
ressentir  pendant  quelque  temps,  mais  dans 
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des  circonstances  moins  défavorables  à  une 
prompte  guérison.  Peu  de  jours  eussent  suffi 
pour  y  arriver. 

Bien  que  le  malade  fut  entoure  d'ennemis, 
celte  assertion  du  docteur  parut  faire  éprou- 
ver un  vif  plai^sir  à  deux  personnages  qui  n'a- 
vaient presque  pas  quitté  la  chambre  du  comte 
depuis  le  moment  de  l'opération,  et  qui  sem- 
blaient épier  avec  impatience  l'instant  de  son 
retour  à  la  vie.  L'un  d'eux  était  le  colonel  du 
régiment  d'infanterie  légère  qui  avait  eu  avec 
les  Vendéens  rengagement  dont  nous  avons 
rapporté  les  détails.  L'autre  portait  un  cos- 
tume civil,  et  nous  devons  dire,  avant  toute 
autre  observation  ,  que  son  habit  noir  ne 
contrastait  pas  plus  désagréablement  avec  l'u- 
niforme du  militaire,  que  sa  figure  toute  em- 
preinte de  bassesse  et  de  fausseté,  ne  contras- 
tait avec  l'air  de  franchise  et  de  bonté  qui  res- 
pirait dans  tous  les  traits  du  colonel.  Celui-ci 


—  52  — 

était  un  vieux  soldat  de  l'empire,  homme 
brave  et  plein  d'honneur,  qui  avait,  comme 
on  dit ,  conquis  tous  ses  grades  à  la  pointe 
de  son  sabre.  Le  colonel  Moreau  passait  dans 
l'armée  pour  un  excellent  théoricien  ;  son  ré- 
giment était  cité  comme  un  modèle  de  tenue  et 
de  discipline  ;  mais  pour  rendre  pleine  et  en- 
tière justice  à  ce  digne  militaire ,  il  faut 
avouer  que  son  intelligence^  exclusivement 
concentrée  sur  les  idées  du  métier,  n'avait 
jamais  daigné  en  franchir  le  cercle ,  et  qu'il 
était  aussi  ignorant  des  choses  de  ce  monde , 
que  pourrait  l'être  un  enfant  de  dix  ans.  Or, 
dans  une  guerre  comme  celle  qu'il  avait  à 
faire,  il  se  présenta  des  circonstances  où  l'ha- 
bileté militaire  ne  suffit  pas ,  et  c'était  là  sans 
doute  ce  qui  motivait  la  présence  auprès  du 
colonel ,  d'un  homme  qui  paraissait  destiné 
à  remplir  certaines  missions  délicates,  dont 
un  soldai  n'aime  pas  à  se  charger.  Quant  à 


cet  étrange  personnage,  nous  n'essaierons  pas 
de  le  décrire,  et  nous  laisserons  même  à  nos 
lecteurs  le  soin  de  lui  donner  un  nom  5  mais 
il  est  bon  de  dire  qu'il  appartenait  en  ce  mo- 
ment à  la  haute  police,  bien  que  ce  ne  fut 
pas  son  métier  ordinaire.  Au  reste,  l'homme 
noir  et  le  militaire  semblaient  partager  égale- 
ment l'intcrôl  dû  aux  tortures  du  blessé.  Pen- 
ché sur  le  lit  du  chef  vendéen,  qui  lui  avait 
tué  deux  ou  trois  de  ses  meilleurs  carabiniers, 
le  colonel  suivait  avec  anxiété  les  progrès  ou 
la  décroissance  du  mal ,  et  souffrait  de  tou- 
tes les  souffrances  du  prisonnier,  dans  lequel 
il   ne  pouvait  plus  voir  un  ennemi.    De  son 
côté,  l'homme  en  question  ne  demeurait  pas 
en  reste  d'humanité.  On  le  voyait  interroger 
le  docteur  avec  un  empressement  réel,  exami- 
ner avec  une  inquiétude  active  les  moindres 
mouvements  du  malade,  écouter  avec  une 
anxiété  presque  maternelle  les  soupirs  étouffes 
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que  la  douleur  arrachait  au  comte,  et  recueil  - 
lir  avidement  les  moindres  paroles  échappées 
à  son  délire.  C^était  lui  qui  veillait  avec  le  plus 
de  soin  à  ce  que  ses  nioindres  besoins  fussent 
prévenus,  à  ce  que  nul  bruit  fâcheux  ne  vînt 
troubler  les  moments  de  repos  que  lui  accor- 
daient les  intermittences  de  la  fièvre,  à  ce  que 
rien  ne  pût  retarder  d'une  minute  l'instant  où 
il  devait  reprendre  sa  connaissance. 

Enfin,  grâce  à  tant  de  soins,  le  blessé  re- 
trouva, à  son  réveil,  l'usage  de  ses  sens.  Pour 
la  première  fois  alors,  promenani  autour  de 
lui  des  regards  étonnés,  il  chercha  à  se  rendre 
compte  de  ce  qui  lui  était  arrivé.  La  lucidité 
de  sa  perception  lui  revenait  peu-à-peu,  mais 
semblable  à  un  homme  qui  sort  d  un  long  som- 
meil, il  avait  quelque  peine  à  débrouiller  le 
chaos  de  ses  souvenirs,  à  faire  la.partdes  son- 
ges et  celle  de  la  réalité.  Les  événements  de 
l'avanl-veille  se  reproduisaient  à  sa  mémoire 
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comme  un  rêve  confus,  et  les  images  non 
moins  confuses  qu'un  long  délire  avait  pré- 
sentées à  son  imagination  surexcitée,  se  mê- 
laient d'une  manière  pénible  à  celles  qu'il 
essayait dese  retracer.  Tout-à-coup,  l'^  coinle, 
comme  frappé  d'une  angoisse  subite,  s'agita 
brusquement  sur  son  lit  de  douleur,  et,  por- 
tant la  main  sur  sa  poitrine,  sembla  y  cher- 
cher quelque  chose  qui  devait  s'y  trouver.  Un 
gémissement  sourd  annonça  que  son  attente 
était  trompée.  Le  blessé  laissa  retomber  sa 
tête  avec  désespoir,  et  l'expression  d'anxiété 
qui  se  peignit  dans  ses  yeux,  lit  bien  voir  que 
les  souffrances  physiques  disparaissaient  au 
moins  pour  un  instant,  devant  d'autres  souf- 
frances plus  intimes  et  plus  poignantes.  Le 
colonel  Moreau  ne  comprit  pas  grand  chose  à 
ce  geste  de  douleur  ;  mais  son  compagnon  n'é- 
tait pas  homme  à  s'y  tromper.  Les  yeux  ar- 
demment fixés  sur  le  comte,  l'homme  noir 
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épiait  ses  moindres  mouvemenls  avec  une 
sorte  de  salislaclion  cruelle.  On  eût  dit  un 
serpent  prêt  à  s'élancer  sur  sa  proie.  Mais 
quand  il  vit  le  comte  de  Kérandraon  repren- 
dre une  attitude  de  résignation  passive,  et  at- 
tendre que  ses  gardiens  rompissent  le  silence, 
il  changea  le  jeu  de  sa  physionomie,  et  chercha 
les  inflexions  de  voix  les  plus  comitatissantes 
pour  engager  la  conversation  avec  le  ma- 
lade. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  monsieur  le 
comte,  dit-il. 

Le  blessé  fit  un  signe  de  tête  qui  pouvait 
passer  pour  une  affirmation;  mais  ce  fut  là 
toute  sa  réponse.  Le  colonel  se  chargea  de 
donner  la  réplique. 

—  La  belle  question  !  dit-il.  Si  vous  aviez 
eu  quelquefois  une  balle  dans  le  corps,  vous 
n'auriez  pas  besoin  de  demander  si  l'on 
souffre. 
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—  Vous  avez  raison,  M.  le  colonel,  dit  l'au- 
tre; mais  je  crois  bien  qu'en  ce  moment  M.  le 
comte  ne  pense  guère  à  sa  blessure. 

—  Eh  bien  !  dit  le  colonel ,  ne  pouvons» 
nous  pas  le  délivrer  d'une  partie  de  ses  inquié- 
tudes. Je  suppose  que  le  petit  billet  d'hier  ma- 
tin lui  ferait  grand  plaisir. 

Si  le  lecteur  n'a  pas  oublié  le  petit  billet 
sans  date  et  sans  signature  que  lisait  le  comte 
Henri  de  Kcrandraon  sur  la  lisière  du  bois  où 
se  passait  la  première  scène  de  celte  histoire , 
il  sentira  de  quelle  importance  était  pour  ce 
jeune  homme  la  perte  de  ce  papier  précieux. 
C'était  l'adieu  d'une  femme  à  laquelle  il  faisait 
le  sacrifice  de  sa  vie,  c'était  son  brevet  d'offi- 
cier Vendéen,  c'était  son  arrêt  de  mort,  peut- 
être;  et  en  le  plaçant  sur  son  cœur,  Henri 
n'avait  oublié  qu'une  chose ,  c'était  que  les 
moindres  hasards  de  la  guerre  pouvaient  fort 

T.    II.  ^ 
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bien  lui  arracher  son  Irésor,  et  nrretlre  des  en- 
nemis dans  la  confidence  de  son  secret.  Après 
la  preuve  de  dévouement  qu'il  avait  donnée  à 
celle  qu'il  aimait  en  s'éloignant  d'elle  de  peur 
de  la  compromettre ,  on  pense  bien  que  ce  bil- 
let quoiqu'il  ne  fût  pas  signée  lui  était  cher  à 
plus  d'un  titre.  Or,  les  chirurgiens,  en  le  dé- 
pouillant de  ses  habits,  lui  avaient  enlevé  cette 
lettre  :  qu'il  eût  mieux  valu  détruire,  et  le 
personnage  non  militaire  qui  se  trouvait  dans 
les  rangs  des  vainqueurs,  s'en  était  emparé  au 
nom  de  l'inlcrôt  public.  Lorsque  le  colonel 
\inl  à  prononcer  ce  mot  de  billet ,  le  comte 
préoccupé  de  la  perte  dont  il  venait  de  s'a- 
percevoir, s'engagea  dans  une  fausse  direc- 
tion, et  crut  qu'il  s'agissait  de  lui  rendre  son 
bien. 

—  Monsieur  le  colonel,  dit-il  alors.  Je  vous 
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dois  déjà  de  la  reconnaissance  pour  les  soins 
que  vous  m'avez  fait  donner.  Il  eut  mieux  valu 
pour  moi,  peut-être  que  vos  soldats  prissent 
la  peine  de  m'achever  sur  place,  mais  puisqu'il 
en  est  autrement,  c'est  vous  que  je  remercie. 
Voulez-vous  compléter  votre  œuvre  d^huma- 
nilé?  je  vois  que  vous  n'ayez  qu'un  mot  à 
dire. 

—  Sans  doute,  sans  doute ,  dit  le  colonel; 
tout  ce  qui  sera  compatible  avec  mon  devoir, 
je  le  ferai  de  grand  cœur. 

—  Vous  n'avez  pas  à  faire  à  des  ennemis 
bien  cruels,  ajouta  l'homme  noir,  qui  tenait 
à  faire  sa  partie  dans  la  conversation.  Je  suis 
persuadé  que  M.  le  colonel  se  fera  un  plaisir  de 
vous  rassurer  sur  ce  qui  vous  inquiète. 

Le  colonel  était  certainement  dans  les  meil- 
leures dispositions  possibles  à  l'égard  de  son 
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prisonnier.    Cependant  il   hésita  un  instant 
avant  de  satisfaire  au  vœu  que  semblaient  ex- 
primer les  paroles  de  son  compagnon.  Peut- 
êire  s'attendait-il  à  rencontrer  de  ce  côté  là 
un  obstacle  et  non  pas  une  sorte  d'autorisa- 
tion. Peut-ôlrc  devina-l-il  que  cette  aménité 
subite  de  l'homme  de  la  police  cachait  quel- 
que fourberie  dont  il  ne  lui  convenait  pas  de 
se  rendre  complice.  Le  comte  de  Kérandraon, 
qui  ne  pouvait  connaître  les  motifs  de  cet  em- 
barras, crut  devoir  insister. 

—  Me  refusez-vous,  colonel?  ce  serait  une 
rigueur  inutile,  et  vous  ne  voudriez  pas  aggra- 
ver la  position  où  je  me  trouve. 

—  Non  certes,  et  quoiqu'il  puisse  arriver, 
je  ne  veux  pas  vous  laisser  plus  longtemps  dans 
l'inquiétude.  Vous  saurez  donc  qu'hier  matin 
une  manière  de  paysan  a  essayé  de  pénétrer 
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jusqu'à  vous  malgré  la  consigne  des  faction- 
naires.   L'obstination  de  cet  homme  a  paru 
suspecte  à  vos  gardiens  qui  l'ont  arrêté,  et  me 
l'ont  amené.  La  conversation  n'a  pas  été  lon- 
gue entre  nous  deux,  car  je  n'entends  pas  le 
bas-breton.  Cependant,  je  suis  parvenue  com- 
prendre qu'il  était  chargé  d'une  lettre  pour 
vous,  et  ma  foi,  en  vertu  des  lois  de  la  guerre, 
j'ai  cru  devoir  lui  épargner  la  peine  de  remplir 
sa  mission  jusqu'au  bout  ;  j'ai  pris  la  lettre,  et 
je  l'ai  lue ,   ce  que  vous  me  pardonnez  sans 
doute,  parceque  dans  les  circonstances  où  nous 
nous  trouvons,  ce  n'est  pas  un  acte  d'indis- 
crétion. Quant  au  contenu  de  ce  billet,  je  vous 
avoue  qu'il  m'intéresse  au  dernier  point.  Je 
vois  bien  quelle  est  la  main  qui  l'a  tracé,  je 
sais  quels  renseignements  précieuxil  renferme, 
et  cependant  il  n'est  pour  moi  d'aucune  uti- 


—  42  — 

lité.  Si  vous  étiez  en  éiat  de  fuir,  je  me  garde- 
rais bien  devousleremctlre;  mais  vousôieshors 
de  combat  pour  quelque  temps  encore,  vous 
êtes  aussi,  je  dois  vous  le  dire,  gardé  à  vue 
par  des  hommes  sûrs,  il  n'y  a  donc  pas  d'in- 
convénient à  ce  que  je  laisse  parvenir  à  son 
adresse  ce  grimoire  hiéroglyphique  dont  vous 
seul  avez  la  clef.  Le  voici.  Ce  sera,  je  pense, 
un  baume  pour  votre  blessure,  et  cela  n'em- 
pêchera pas  mon  régiment  de  faire  sa  be- 
sogne. 

Et  en  achevant,  le  colonel  remit  au  comte 
de  Kérandraon  un  chiffon  de  papier  sur  lequel 
étaient  écrits  ce  peu  de  mots  : 

«  Guérissez-vous,  et  reposez-vous.  Le  petit 
«  bon-homme  est  en  sûreté.  Cependant,  il  ne 
€  pourra  pas  quitter  son  asile,  ou  plutôt  son 
«  terrier,  comme  le  nomme  fort  judicieuse- 
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«  ment  quelqu'un  de  votre  connaissance, 
c  avant  huit  ou  dix  jours  d'ici.  Après  cela,t7 
<r  ira  oà  vous  savez.  On  ne  vous  engage  pas  à 
«  rejoindre,  parce  que  vous  avez  assez  fait 
«  pour  mériter  toute  la  reconnaissance  qu'il 
«  est  permis  d'avoir  pour  un  seul  homme.  » 
Henri  lut  ce  billet  avec  une  certaine  satis- 
faction. Ce  n'élait  pas  là  précisément  ce  qu'il 
attendait  du  colonel  ;  mais  quoiqu'il  y  eut  de 
par  le  monde  une  autre  lettre  qui  lui  tenait 
fort  au  cœur,  il  ne  fut  pas  fâché  d'apprendre 
que  la  duchesse  avait  échappé  aux  poursuites 
pressantes  dont  elle  était  l'objet.  Un  mot  de 
ces  quatre  lignes  lui  apprenait  aussi  que 
Foucard  était  encore  sain  et  sauf,  et  véritable- 
ment cette  lecture  fut  d'un  grand  soulagement 
pour  le  blessé.  Cependant  quand  il  eut  expri- 
mé de  ce  billet  tout  ce  qu'il  pouvait  contenir 
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de  consolation  et  d'espérance,  le  comte  en  re- 
vint à  ses  propres  affaires  avec  plus  d'inquié- 
tude que  jamais. 

Je  suis  vraiment  touché  ,  dit-il  au  colonel, 
de  la  bonté  que  vous  me  témoignez ,  à  moi, 
votre  prisonnier,  votre  ennemi  ;  mais  croyez 
bien  que  cette  bonté,  ne  m'étonne  pas.  Je  sa- 
vais, en  combattant,  que  j'avais  à  faire  au  co- 
lonel Moreau,  c'est  à  dire  à  un  brave  ;  une  fois 
tombé ,  j'étais  sûr  d'être  ramassé  par  un 
homme  généreux.   . 

Le  colonel  s^inclina  à  ce  compliment,  et  le 
comte  reprit  : 

—  Et  maintenant  que  Tévénement  a  prouvé 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  j'espère  que  le 
colonel  Moreau,  avant  de  céder  à  la  rigueur  de 
son  devoir ,  avant  de  me  remettre  aux  mains 
de  la  justice  civile  qui  doit  connaître  de  mes 
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actions,  voudra  bien  me  traiter  en  militaire, 
et  en  homme  d'iionneur. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  le  comte,  je 
ferai  pour  vous  tout  ce  qui  sera  compatible 
avec  mon  devoir. 

Eh  bien,  j'ai  un  service  à  vous  demander, 
c'est  de  me  faire  rendre  un  médaillon  que  je 
portais  au  cou,  et  une  lettre  qu'on  a  saisie  sur 
moi  :  Cette  lettre  ne  concerne  que  moi  seul,  et 
n'est  pas  de  nature  à  figurer  dans  un  procès 
politique. 

Cette  demande  parut  prodigieusement  em- 
barrasser le  pauvre  colonel.  Ses  regards  un 
peu  confus  commencèrent  à  rouler  du  comte 
à  Thomme  noir,  et  de  celui-ci  au  comte,  pour 
se  reporter  enfin  sur  l'agent  de  la  haute  po- 
lice qui  assistait  silencieusement  à  cet  entre- 
tien. 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  enfin,  comment  on 
a  osé  se  permettre  de  vous  dépouiller  sans 
prendre  mes  ordres.  Le  droit  de  la  guerre  ne 
va  pas  plus  loin  que  la  nécessité  de  l'attaque 
et  de  la  défense,  et  vous  devez  bien  penser , 
monsieur  le  comte,  qu'après  vous  avoir  com- 
muniqué une  nouvelle  dont  j'aurais  pu  rigou- 
reusement garderie  secret,  je  n'hésiterais  pas 
à  vous  faire  rendre  tous  ceux  de  vos  papiers 
qui  n'auront  point  un  caractère  politique,  et, 
à  plus  forte  raison ,  un  bijou  auquel  vous  pa- 
raissez attacher  un  prix  d'affection.  Nous  al- 
lons immédiatement  nous  en  occuper.  Venez, 
monsieur,  conlinua-t-il  en  s'adressant  direc- 
tement à  l'homme  noir,  j'ai  lieu  de  croire  que 
vous  pouvez  m'aider  à  éclaircir  cette  ques- 
Uan. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas  ,  monsieur  le 
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colonel,  dit-celui-ci,  je  puis  vous  aider  à  re- 
trouver ce  médaillon  et  cette  lettre;  maisavant 
de  rien  promettre  k  M.  de  Kérandraon  vous 
ferez  bien  d'examiner  jusqu'où  s'étend  celte 
nécessité  d'attaque  et  de  défense,  dans  laquelle 
vous  renfermez  le  droit  de  la  guerre. 

Et  il  sortit  avec  le  colonel,  laissant  le  comte 
de  Kérandraon  méditer  sur  le  danger  qu'il  y 
avait  pour  lui  et  surtout  pour  une  autre  per- 
sonne à  ce  que  son  médaillon  et  sa  lettre  de- 
meurassent entre  des  mains  ennemies. 

—  Ah!  ra,  dit  le  colonel  Moreau  lorsqu'ils 
furent  dehors,  il  paraît  que  c'est  vous  qui  avez 
dépouillé  mon  prisonnier. 

—  J'ai  du  le  faire,  et  vous  m'approuverez. 

—  S'il  y  a  un  mot  de  politique  dans  sa  let- 
tre, ou  seulement  une  machine  infernale  dans 
un  médaillon,  je  vous  l'abandonne  complète- 
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enlève  un  seul  boulon  de  ses  habits.  Mes  sol- 
dats ne  sont  pas  les  valets  de  la  police,  et  je 
ne  veux  pas  qu'on  les  accuse  de  voler  même 
un  chouan.  Mais  vous-même,  enfin,  si  vous 
êtes  un  homme,  n'avez-vous  pas  de  honte  de 
commettre  des  rigueurs  inutiles?  Que  diable 
voulez-vous  faire  d'une  lettre,  qui  doit  être 
une  lettre  de  femme,  et  d'un  médaillon  qui 
contient,  à  ce  que  je  suppose  ,  une  mèche  de 
cheveux  noirs  ou  blonds ,  ou  quelqu'autre  en- 
fantillage de  ce  genre?  Ma  foi,  si  c'est  là  votre 
consigne,  je  vous  plains. 

—  Monsieur  le  colonel ,  dit  l'autre,  je  ne 
transige  jamais  avec  mon  devoir;  quelque  pé- 
nible qu'il  soit  :  c'est  ma  bravoure ,  à^moi , 
comme  la  vôtre  est  d'affronter  la  mort  sur  le 
champ  de  bataille.  Personne  ne  sait  au  juste 
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quelle  est  des  deux  la  plus  méritoire.  "Vous 
savez  quelle  est  ma  mission;  laissez-moi  la 
remplir  comme  je  l'entends. 

—  Eh  parbleu  !  je  ne  prétends  pas  vous  em- 
pêcher de  remplir  votre  belle  mission,  et  d'y 
mettre  tout  le  courage  qui  vous  est  particu- 
lier; mais  je  n'entends  pas  demeurer  respon- 
sable de  vos  faits  et  gestes. 

—  Vous  avez  vu  mes  ordres,  colonel,  ils 
sont  précis.  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  res- 
ponsable dans  celle  affaire.  Il  s'agit  de  mettre 
fin  à  cette  guerre  intestine  que  tous  vos  efforts 
n'ont  pu  terminer  ;  il  ne  faut  plus  mainte- 
nant qu'un  mot  de  votre  prisonnier  pour  nous 
livrer  l'âme  de  l'insurrection,  et  nous  crain- 
drions, pour  obtenir  ce  mol,  de  redoubler 
l'accès  de  fièvre  d'un  ennemi  que  vous  pour- 
suiviez hier  à  coups  de  fusil,  que  vous  livre- 
rez demain  à  la  sévérité  des  tribunaux  !  Ce 
serait  se  conduire  comme  des  enfants. 
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—  Mais  enfin,  que  prétendez-vous  faire  de 
cette  lettre  et  de  ce  médaillon. 

—  Allons,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire, 
sachez  qu'au  moyen  de  celte  lettre  ,  où  il 
n'est  question  que  d'amonr,  et  de  ce  médail- 
lon qui  contient,  comme  vous  Tavez  parfaite- 
ment deviné,  une  mèche  de  cheveux  blonds, 
je  prétends  terminer  d'un  seul  coup  la  guerre 
de  Vendée,  livrer  la  duchesse  de  Berry  aux 
gendarmes,  faire  ma  fortune ,  et  vous  donner 
le  grade  de  maréchal-de-camp. 

Lecolonelouvrit  degrandsyeui;  maisle  ton 
d'assurance  avec  lequel  son  interlocuteur  ve- 
nait de  débiter  ses  promesses  ,  ne  permettait 
pas  au  doute  de  se  mêler  à  l'étonnement  qu'el- 
les devaient  faire  naître. 

—  Vous  croyez  peut-être,  continua  l'autre, 
que  cet  officier  vendéen  est  votre  prisonnier , 
détrompez- VOUS}  il  est  le  mien.  Vous  ne  te- 
nez ici  que  sou  corps  ;  moi  je  tiens  ds^ns  ma 
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raain  sa  pensée ,  sa  volonté,  son  âme"  tout 
entière  :  il  est  à  moi  comme  le  pécheur  est  au 
diable,  et  il  n'y  a  pas  dans  son  cerveau  une  fi- 
bre que  je  ne  puisse  faire  vibrer  à  mon  gré,  un 
fil  dont  je  n'aie  le  bout  entre  mes  doigts. 

-^  Tout  cela  est  fort  beau,  ma  foi,  mais  je 
ne  comprends  pas  encore... 

—  Voici  tout  le  secret  en  trois  mots.  Le 
comte  de  Kérandraon  n'a  pris  les  armes  que 
pour  écarter  les  soupçons  qui  planaient  sur  sa 
liaison  avec  une  dame  de  ce  pays.  J'ai  par  de- 
vers moi  la  preuve  écrite  que  ces  soupçons 
n'étaient  pas  mal  fondés  :  maintenant  je  tiens 
mon  homme.  Il  faudra  que  nous  fassions  un 
petit  marché  ensemble.  Je  lui  rendrai  sa  let- 
tre et  son  médaillon,  moyennant  cette  seule 
condition  ,  qu'il  m'expliquera  l'énigme  du  bil- 
let d'hier  matin.  Il  sait  où  est  maintenant  la 
duchesse,  il  sait  où  elle  doit  se  trouver  dans 
quelques  jours  ;  les  expressions  même  du  bil- 
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let en  font  foi  ;  il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  le 
faire  parler,  et  je  réponds  que  j'en  viendrai  à 
bout. 

Le  colonel  comprenait  enfin;  mais  le  résul- 
tat de  celte  intrigue,  qui  devait  lui  valoir  le 
grade  de  maréchal-de-camp  ,  ne  l'aveuglait 
pas  sur  ce  qu'il  y  avait  d'odieux  dans  les 
moyens  qu'il  fallait  employer.  Après  un  ins- 
lont  de  réflexion,  il  se  tourna  vers  son  inter- 
locuteur avec  une  grimace  de  mépris  fort  si- 
gnificative. 

—  Écoutez,  monsieur,  lui  dit-il  :  vous  avez 
ici  une  autorité  illimitée,  un  pouvoir  discré- 
tionnaire,et  je  vous  ai  déjàdit  queje  n'avais  pas 
la  prétention  de  vous  opposer  monauloritéet 
mon  pouvoir.  Je  ne  veux  pas  examiner  jusqu'à 
quel  point  il  est  convenable  de  placer  comme 
on  l'a  fait,  de  braves  et  honnêtes  militaires  en 
quelque  sorte  sous  vos  ordres  5  agissez  donc, 
commandez,  faites  ce  qu'il  vous  plaira;  ma  res- 
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ponsabililé  n'est  pas  engagée  ;  mais  j'espère 
bien  que  si  jamais  je  deviens  maréchal-de- 
camp,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  le  devrai. 
Quant  au  comte  de  Kérandraon,  que  vous 
croyez  si  bien  tenir,  je  veux  être  cassé  à  la 
tôle  de  mon  régiment  si  vous  en  tirez  rien. 

—  Yous  croyez? 

—  C'est  un  honnête  homme,  c'est  un  mili- 
taire, et  ce  n'est  pas  un  traître. 

—  Eh  mon  dieu!  colonel,  c'est  un  hon- 
nête homme  amoureux,  c'est  un  militaire  dé- 
moralisé parla  fièvre;  il  parlera. 

—  S'il  le  fait,  c'est  un  lâche  ! 

Et  le  colonel  s'en  alla ,  en  retournant  de 
mille  façons  dans  sa  pensée  Tindignalion  qui 
débordait  de  son  cœur  à  celle  seule  suppo- 
sition. 

Dès  le  soir  même,  l'homme  noir  alla  propo- 
ser au  comte  de  Kérandraon  son  éliange  mar- 
ché. Le  comte  avait  passé  une  mauvaise  jour- 
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née  j  il  était  faible,  irrilable,  et  facile  à  impres- 
sionner. Le  limier  de  la  pol  ice  avait  fort  habi- 
lement calculé  toutes  ces  chances ,  et  choisi 
l'heure  de  sa  tentative.  En  effet,  ce  n'était  pas 
sans  raison  quMI  avait  attendu  jusqu'au  soir. 
11  avait  pensé  que  dans  la  solitude  de  son  lit 
de  douleur,  le  malade  aurait  tout  le  loisir  d'ap- 
pesantir son  imagination  sur  les  dangers  qu'il 
avait  à  craindre,  d'envisager  sous  toutes  ses 
faces  le  résultat  d'une  indiscrétion,  de  se  re- 
présenter la  femme  qu'il  aimait,  compromise 
ou  déshonorée;  d'évoquer  le  fantôme  mena- 
çant d'un  mari  justement  jaloux.  En  un  mot, 
de  bien  se  pénétrer  des  difficultés  de  la  situa- 
tion. D'un  autre  côté,  il  savait  qu'à  la  fin  de  la 
journée  un  blessé  estplus  abattu  au  moral,  que 
dans  le  moment  même  de  ses  plus  grandes  souf- 
frances. Tout  concourrait  donc  à  faciliter  la 
tâche  qu'il  s'était  imposée.  Tout  conspirait 
contre  la  fidélité  politique  du  comte  de  Kéran- 
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draon.  Ce  fut  dans  celte  position  que  lecombal 
fut  engagé. 

Au  premier  abord, lecomte,horsdelui-même, 
exprima  toute  son  indignation  et  tout  son  mé- 
pris en  termes  qui  eussent  mis  fin  à  la  lutte,  s'il 
avait  eu  affaire  à  un  ennemi  moins  patient  et 
moins  résolu.  Tout  son  être  se  révoltait  à  l'idée 
d'une  trahison  aussi  vile,  et  les  refus  lesplus 
énergiques  accueillirent  l'infâme  proposition 
de  ragent  de  la  police. 

— Délivrez-moi  de  votre  odieuse  présence,  dit 
le  comte,  à  son  persécuteur;  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'ajouter  à  mon  malheur  les  tortures  et 
les  insultes.  Si  les  soldais  qui  m'ont  pris  m'a- 
vaient fusillé  sur  place,  j'aurais  subi  sans  me 
plaindre  la  chance  que  j'avais  encourue  ;  mais 
rien  ne  m'oblige  à  vous  souff'rir  près  de  moi; 
rien  nem'obligeà  vous  répondre.  Retirez-vous 
et  n'essayez  jamais  de  me  parler. 

L'autre  laissa  froidement  passer  l'orage,  et 
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quand  il  vit  que  le  malade,  épuisé  par  la  co- 
lère, commençait  à  faiblir,  il  reprit  avec  plus 
de  gravité  que  jamais,  la  discussion  des  mo- 
tifs qui  devaient  amener  le  comte  à  changer 
d'opinion. 

^  Voyons ,  lui  dit-ii,  d'une  voix  ferme  et 
sèche ,  en  appuyant  sur  les  mots ,  avec  une 
intention  marquée.  Voyons,  parlons  en  hom- 
mes, et  laissons  de  côté  ces  phrases  toutes  fai- 
tes qui  n'ont  plus  aucun  sens  dans  les  posi- 
tions exceptionnelles  :  avez-vous  peur  d'envi- 
sager sous  toutes  ses  faces  la  position  où  vous 
vous  trouvez?  Je  vais  encore  une  fois  vous 
épargner  la  peine  d'y  songer;  mais  si  j'emploie 
des  mots  mal  sonnants  à  votre  oreille, 
ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même,  qui 
n^avez  pas  le  courage  de  les  deviner. 

Vous  savez  qui  je  suis  :  je  n'en  fais  pas  plus 
mystère  que  je  ne  m'en  fais  gloire.  Je  connais 
donc  par  métier,  bien  des  choses  que  le  mon- 
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de  ignore.  Ne  soyez  pas  surpris,  par  consé- 
quent, si  je  suis  en  état  de  mettre  une  signa- 
ture au  bas  de  ce  billet  :  de  dire  à  quelle  Iressc 
de  cheveux  cette  boucle  a  été  dérobée.  Peut- 
être  modifierez-vous  sur  celle  donnée ,  votre 
première  détermination.  Apprenez  que  j'ai 
çuivi  jusqu'à  son  origine,  les  traces  de  votre 
am.our  adultère.  N'oubliez  pas  qu'au  moindre 
soupçon  d'un  mari  jusleraent  jaloux,  celle  que 
\ous  aimez  sera  sacrifiée  sans  pitié  ;  songez 
enfin  que  je  suis  le  maître  absolu  de  ce  terri- 
ble secret,  et  que  je  suis  déterminée  en  tirer 
tout  le  parti  possible.  Voilà,  monsieur  le  comte, 
ce  qui  vous  oblige  à  m'entendre... 

Maintenant  je  pose  franchement  et  nette- 
ment la  question  :  il  rne  faut  une  réponse 
franche  et  nette. —  Oui  ou  non:  —  Voulez- 
vous,  au  prix  que  vous  savez,  rentrer  en  pos- 
session de  ce  papier  et  de  ce  médaillon?  Vous 
avez  aussi  un  intérêt  d'honneur  à  accepter  ce 
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marché.  Si  cela  vous  convient,  je  vous  remets 
à  l'instant  même  les  preuves  qui  parlent  si 
haut  contre  madame  de  Bougevalj  sinon,  je  les 
expédie  à  son  mari. 

Le  nom  de  madame  deBougeval,  qui  n'avait 
pas  encore  été  prononcé,  fit  tressaillir  le  comte 
de  Kérandraon.  Jusque-là  son  adversaire  lui 
avait  vaguement  laissé  croire  que  cette  lettre, 
que  ce  médaillon  et  ces  cheveux  blonds  ;  que 
ces  preuves  si  terribles,  contre  un  coupable 
connu  et  désigné,  pourraient  bien  rester  inu- 
tiles et  sans  force  entre  ses  mains,  faute  de 
signature  au  pied  de  la  lettre,  et  faute  d'autres 
indices  accusateurs;  mais  après  avoir  laissé  le 
pauvre  jeune   homme    consumer  toutes  ses 
forces  d'indignation  dans  le  commencement 
de  la  lutte,  l'agent  de  police  employait  main- 
tenant les  moyens  de  vigueur  qu'il  s'était  ré- 
servés pour  la  fin.  Il  n'y  avait  donc  plus  à  en 
douter,  l'accusation  était  directe,  nominative, 
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appuyée  de  pièces  péremptoires  :  l'honneur, 
et  peut-être  la  vie  de  madame  de  BougevaI,de 
celte  femme  tant  aimée  du  comte,  étaient  en- 
tre les  mains  d'un  homme  sans  cœur  et  sans 
pitié.  Henri  n'avait  plus  que  le  choix  entre 
deux  trahisons. 

Et  il  dut  s'élevfr  dans  le  cœur  du  jeune 
homme  un  terrible  combat  entre  son  amour  et 
son  devoir,  entre  sa  fidélité  à  celle  qu'il  aimait 
et  sa  fidélité  à  la  cause  qu'il  servait.  Quel  inté- 
rêt fallait-il  sacrifier  ?  Quel  honneur  fallait-il 
trahir?  En  livrant  madame  de  Bougeval,  le 
comte  n'était  pas  bien  sur  de  sauver  la  du- 
chesse ;  en  livrant  celle-ci  ,  il  obtenait  du 
moins  un  résultat  positif,  et  sauvait  madame 
de  Bougeval.  Dans  le  premier  cas  son  intérêt 
personnel  était  moins  compromis  ,  peut-être 
que  dans  le  second;  mais  si  l'égoïsme semblait 
faire  pencher  la  balance  d'un  côté,  l'équilibre 
n'élait-il  pas  bientôt  rétabli  par   le  charme 
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d'un  grand  sacrifice  à  l'objet  aideé.  II  faut 
considérer  en  outre  qu'Henri  était  bien  jeune, 
bien  passionné,  bien  malade  surtout;  que 
son  dévouement  à  la  cause  vendéenne  n'était 
pas  pur  de  tout  élément  étranger  ,  que  son 
loyalisme  armé  n'était  qu'un  accident  de  son 
amour.  On  voit  combien  il  devait  être  difficile 
pour  lui  de  trancher  par  oui  ou  par  non  la 
pressante  question  qu'il  avait  à  résoudre. 

Cependant  la  balance  s'inclina.  Un  accès  de 
colère  qui  prit  au  blessé,  en  considérant  l'a- 
troce sang-froid  de  son  bourreau,  lui-diclases 
dernières  paroles  de  refus. 

—  Va-l-en,  lui  cria-t-il,  homme  cent  fois 
méprisable!  tu  peux  me  torturer,  mais  tu  ne 
saurais  me  faire  commettre  une  infamie. 

—  C'est  bon,  dit  l'autre,  nous  verrons  quel 
nom  M.  de  Bougeval  croira  devoir  donner  à  la 
conduite  de  sa  femme. 
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Et  il  se  mit  en  devoir  de  sortir  ;  puis  reve- 
nant sur  ses  pas. 

—  Écoulez,  reprit-il  d'une  voix  moins  rude, 
je  ne  veux  pas  brusquer  les  choses  :  je  pour- 
rais dès  ce  soir  communiquer  cette  lettre  au 
mari  ;  mais  j'aime  mieux  vous  laisser  encore 
une  nuit  de  réflexion.  —  Demain,  vous  me 
remercierez. 


V. 


Le  lendemain  ,  une  chaise  de  poste  empor- 
tait loin  de  V'*'**  le  personnage  mystérieux 
qui  avait  si  cruellement  marchandé  la  trahison 
du  comte  de  Kérandraon. 

A.U  même  moment  celui-ci  brûlait  en  sou- 
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pirant  une  lettre  et  des  cheveux  blonds  qui 
lui  coûlaientbien  cher. L'honneur  de  madame 
de  Bougeval  était  donc  sauvé  ;  mais  on  sait  à 
quel  prix. 

Il  faut  remarquer  toutefois  que,  par  une 
transaction  dont  l'agent  de  police  avait  été 
forcé  d'accepter  les  termes  ,  le  comte  n'avait 
dévoilé  que  la  moitié  de  son  secret.  Si  l'on 
n'a  pas  oublié  les  expressions  du  billet  de  la 
duchesse,  on  sait  qu'elle  devait  passer  huit  ou 
dix  jours  dans  celte  première  retraite  que  le 
père  Foucard,  dans  son  langage  de  garde- 
chasse  nommait  un   terrier  :   on  sait    aussi 
qu'après  ce  temps  un  autre  asile,  également 
connu  du  comte,  devait  la  recevoir  et  la  déro- 
ber aux  poursuites  des  soldats  victorieux.  M. 
de  Kérandraon  refusa  obstinément  de  livrer 
Taccès  du  terrier  :  et,  comme  s'il  eût  atténué 
l'odieux  de  sa  trahison  en  reculant  l'époque 
où  elle  devait  porter  ses  fruits,  il  ne  voulait 
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indiquer  que  l'endroit  où  devait  se  trouver  la 
duchesse  après  l'expiration  de  ces  huit  ou  dix 
jours.  Peut-être  comptait-il  sur  le  hasard 
pour  enlever  toute  valeur  à  sa  révélation , 
peut  être  espérait-il,  que  le  temps  amènerait 
quelque  changement  dans  les  projets  et  dans 
l'itinéraire  prévu  de  la  fugitive  ;  mais  il  paraît 
que  l'homme  delà  police  ne  croyait  pas  avoir 
fait  un  marché  de  dupe,  car  il  en  avait  fort 
loyalement  payé  le  prix  d'avance. 

Cependant  les  dix  jours  s'écoulèrent  bien 
vite,  et,  soit  que  la  pensée  d'avoir  sauvé  mada- 
me de  Bougeval  eût  étouffé  chez  Henri  tout 
autre  sentiment^  soit  que^  dans  l'affaiblisse- 
ment physique  résultant  de  sa  blessure ,  le 
prisonnier  eût  perdu  aussi  Ténergie  de  sa 
conscience,  ces  dix  jours  suffirent  ,  contre 
toute  attente  à  le  mettre  en  pleine  convales- 
cence. M.  de  Kérandraon  avait  remarqué  avec 
peine  que  depuis  le  moment  où  il  avait  repris 
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sa  connaîssatice,  le  colonel  Moreau  n'avait  pas 
jugé  à  propos  de  renouveler  ses  visites.  Il 
était  d'autant  plus  frappé  de  cet  abandon, 
qu'il  n'ignorait  pas  quelles  marques  d'intérêt 
ce  digne  militaire  lui  avait  données  durant  la 
première  période  de  sa  maladie.  Dès  qu'il  put 
sortir  de  sa  chambre ,  il  se  fit  conduire  au  lo- 
gement du  colonel,  avec  l'intention  de  le  re- 
mercier de  ses  soins,  et  d'obtenir  en  même 
temps  l'explication  de  cette  froideur  .subite. 
Mais,  à  sa  grande  surprise,  le  colonel  refusa 
de  le  recevoir,  et  lui  fit  remettre  un  passeport 
pour  l'Angleterre,  avec  l'ordre  de  s'en  servir 
le  plus  tôt  possible.  Le  comte,  qui  s'attendait  à 
être  traité  en  prisonnier,  insista  pour  savoir  à 
quelle  influence  il  devait  sa  liberté  j  mais  le 
colonel  lui  fit  dire  qu'il  n'en  savait  rien  lui- 
même  :  que  ce  passeport  venait ,  comme  tous 
les  passeports,  de  la  direction  de  la  police;  et 
que  le  comte  de  Kérandraon  devait  discerner 
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parfaitement  si  en  favorisant  sa  fuite  ,  la  po- 
lice lui  accordait  une  {/race  ou  une  récompen* 
se.  Le  comte  se  retira  fort  humilié.  C'était  la 
première  fois  qu'on  agissait  à  son  égard  comme 
à  l'égard  d'un  traître. 

Pour  la  première  fois  alors,  il  vit  clairement 
toute  la  profondeur  du  gouffre  où  son  amour 
adultère  Pavait  précipité.  Il  comprit  que  son 
honneur  était  à  jamais  perdu,  que  sa  vie  était 
marquée  d'une  tache  indélébile,  que  sa*  fai- 
blesse lui  avait  fait  commettre  un  crime,etque 
ce  crime  était  l'un  de  ceux  dont  le  monde 
n'accepte  jamais  l'expiation.  Et  cependant  si 
la  réflexion  l'entraînait  au  désespoir,,  son  cœur 
était  trop  plein  pour  que  le  repentir  y  pût 
trouver  place.  Car  la  passion  parlait  encore 
plus  haut  que  le  remords.  — Non,  non,se  di- 
sait-il, je  ne  regrette  rien^  et  je  ne  puis  m'a- 
vouer  coupable.  N'ai-je  pas  fait  assez  de  sacri- 
fices à  cette  cause  perdue,  n'ai-je  pas  montré 
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assez  de  dévouement  à  celte  race  ingrate  , 
n'ai-je  pas  assez  \aillamment  combattu  pour 
une  restauration  impossible?  J'ai  prodigué 
ma  vie  et  ma  fortune  au  service  d'une  femme, 
j'ai  rempli  pour  elle  le  devoir  d'un  soldat  ; 
eh  bien,  j'avais  aussi  d'autres  devoirs  à  rem- 
plir, j'a\ais  aussi  une  autre  femme  à  sauver. 
Le  monde  me  condamne',  eh!  que  m'importe 
si  Emilie  m'absout  :  je  suis  un  infâme  !  que 
m'importe,  si  elle  m'aime  ! 

C'est  ainsi  que  le  jeune  homme  se  rélugiait 
dans  son  amour  comme  dans  un  retranche- 
ment inexpugnable.  Là,  il  lui  semblait  que  le 
mépris  ne  saurait  l'atteindre,  que  la  honte  ne 
saurait  le  toucher.  Il  essayait  de  concentrer 
toute  sa  vie  dans  un  seul  sentiment,  comme 
un  général  qui  ne  pouvant  tenir  la  plaine, 
abandonne  à  l'ennemi  les  dehors  de  la  place, 
dans  la  confiance  que  la  citadelle  lui  suffira. 
Mais  toute  la  logi(iue  de  sa  passion  ne  pouvait 
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parvenir  à  repousser  la  cruelle  arrière-pensée 
de  son  déshonneur.  En  vain  il  appelait  à  sou 
aide  le  plus  doux  souvenir  de  son  amour,  en 
vain,  il  invoquait  ce  nom  d'Emilie,  qui  devait 
l'exalter  ou  l'étourdir.  Une  voix  secrète  le 
rappelait  sans  cesse  aux  sentiments  de  sa  mi- 
sérable position.  Enfin,  poussé  à  bout  par  des 
tourments  indéfinissables,  le  comte  résolut 
d'aller  chercher  auprès  de  madame  de  Bou- 
geval  la  force  de  supporter  la  honte  qu'il  en- 
durait pour  elle,  et  le  courage  de  vivre  infâme. 
Ce  fut  ie  premier  usage  qu'il  fit  de  sa  liberté. 
Si  en  matière  de  passion  il  était  toujours 
bien  sûr  de  procéder  du  connu  à  l'inconnu, 
si  l'on  pouvait  ensuivant  une  déduction  logi- 
que, parvenir  à  des  conséquences  aussi  justes 
que  rigoureuses,  nous  n'aurions  pas  besoin 
d'esquisser  ici  le  portrait  de  madame  de  Bouge- 
val. On  connaît  le  comte  de  Kérandraon,on  sait 
combien  dans  son  amour  pour  celte  femme, il    > 
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y  avait  d'abnégalion  ei  de  dévouement  ,  on 
vient  de  voir  avec  quelle  résignation  il  avait 
sacrifie  son  honneur  à  l'honneur  de  son  Emi- 
lie; il  semle  donc  que  pour  se  représenter  le 
digne  objet  d'une  passion  si  généreuse,  il  suf- 
fit d'évoquer  l'un  de  ces  gracieux  fantômes 
que  les  plus  heureux  trouvent  dans  leur  mé- 
moire, les  autres  au  moiusdans  leur  imagina- 
lion.  Henri  est  jeune,  il  est  beau  ,  il  est  brave; 
mais  après  tout  il  ne  manque  pas  de  femmes 
assez  jeunes  ei  assez  belles  pour  mériter  d'être 
aimées  delui.  On  peut  facilement  ajouter  à 
ces  cheveux  blonds, que  nous  connaissons  déjà, 
une  taille  svelte  et  élancée,  une  peau  blanche 
et  fraîche,  des  yeux  brillants  et  veloutés,  une 
main  délicate  et  mignonne  ,  et  tous  les  ac- 
cessoires qui  composeraient  au  gré  du  lecteur^ 
une  femme  accomplie.  Et  cependant,  faut-il 
ledire,  plus  on  dépensera  d'imagina*ion 
|)purenridiii'  de  grâce  et  de  beauté  cette  Émi- 
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lie  qui  régnait  d'une  manière  si  absolue  sur  le. 
cœur  du  jeune  homme,  plus  on  s'éloignera 
dejla  réalité.  Madame  de  Bougeval  était  une 
petite  femme  de  trente  ans,  blonde,  grasse, 
un  peu  précieuse,   et  justement  assez   jolie 
pour  expliquer  la  jalousie  de   son  mari.  Ele- 
vée en  province,  elle  avait,  comme  toutes  les 
provinciales,  médité  sérieusement  sur  la  symr 
palhie  des  âmes,  et  sur  les  besoins  intimes  du: 
cœur.  Ses  théories  sur  ce  vaste  sujet  étaient 
fort  compliquées,  son  système  fort  délicat ,  et 
très  habilement  combiné.  Quant  à  ses  profes- 
sions de  foi,  nous  devons  dire  qu'elles  étaient 
toujours  empreintes  de  la  pureté  la  plus  pla- 
tonique, et  du  sentimentalisme  le  plus  exquis. 
M.  de  Bougeval,  Sous-Préfet  de  N***  et  forcé 
par  sa  position  d'ouvrir  son  salon  à  toutes  les 
célébrités  artistiques  et  littéraires  de  l'arron- 
dissement ,  ^essayait  vainement  de  fournir  à 
sa  femme  d'à uU es  sujets  de  conversation  :il 
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genlaii  le  danger  qu'il  y  avait  pour  lui  à  ce 
que  les  esprits  supérieurs  de  la  contrée  trai- 
tassent incessamment  chez  lui  d'aussi  graves 
sujets.  Mais  madame  de  Bougeval  causait  si 
bien  et  si  doctement  sur  ce  point  de  philoso- 
phie, elle  mettait  tant  de  charmes  dans  ses 
dissertations  j  elle  exposait  avec  tant  de  grâce 
et  de  finesse  ses  croyances  et  ses  doutes,  elle 
excellait  si  fort  à  présenter  les  mystères  de 
cette  religion  de  l'amour,  qu'elle  serait  morte 
en  martyre  plutôt  que  de  mettre  un  terme  à 
ses  prédications.  Hâtons-nous  de  dire  que 
l'excessive  délicatesse  de  son  appétit  senti- 
mental avait  toujours  été  la  meilleure  sauve- 
garde pour  les  intérêts  du  mari,  ci  que  sa 
coquetterie  de  pensées  était  resiée  pure  jus- 
qu'au moment  où  le  comte  de  Kérandraon  s'y 
était  laissé  prendre.  D'un  autre  côté,  si  mada- 
me de  Bougeval  craignait  peu  le  Sous-Préfet , 
elle  avait  une  terreur  salutaire  des  mauvaises 
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langues  de  la  Sous-Préfecture,  et  se  fût  jetée 
vingt  fois  au  feu  plutôt  que  de  prêter  le  flanc 
à  leurs  attaques.  A  part  son  petit  travers  ro- 
manesque, elle  ne  manquait  pas  d'esprit  ,  et 
savait  fort  bien  éviter  les  dangers  qu'elle  se 
plaisait  à  courir.  Bref,  soit  que  le  respect  de 
son  devoir  l'eût  maintenue  jusque-là  dans  les 
bornes  qu'elle  ne  pouvait  franchir  sans  se 
déshonorer,  soit  que  dans  le  cercle  assez  res- 
treint de  ses  admirateurs,  elle  n'eût  rencontré 
que  des  âmes  trop  grossières  pour  mériter  ses 
sympathies  ,  soit  encore  que  la  crainte  du 
Sous-Préfet,  lequel  passait  pour  un  mari  fort 
peu  accommodant,  eût  éloigné  les  soupirants 
les  plus  dangereux,  madame  de  Bougeval  avait 
conservé  sa  vertu,  et,  qui  plus  est,  sa  réputa- 
tion. 

Faut-il  expliquer  maintenant  comment  un 
ex-lieutenant  de  la  Garde-Royale,  un  jeune 
homme  qui  n'avait  jamais  connu  les  femmes 
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qu'en  véritable  soldat,  s'était  laissé  prendre  à 
ce  mysticisme  sentimental?  On  sait   trop  bien 
que  les  effets  de  l'amour,  comme  ceux  de   la 
foudre,  se  constatent  et    ne  s'expliquent  pas, 
PLii  surplus,  Henri  de  Kérandraon  n'était  pas 
ce  qu'on  appelle  un  homnfie  blasé.  Sa  vie  de 
militaire  avait  bien    pu    lui   faire  connaître 
Tune  des  liîrtftes  de  remj)ire  féminin  :  rnsfis  il 
fiVir'esftait  encore,  à  l'autre  extrémité  de   cet 
eiitpffé,  urt'ch'amp  Vast«  et  ferlile  à  explorer. 
Ce  f(ït  madame  (îc  B'ougéval  qui  lui  en  ouvrit 
l'accès  et  il  s'y  précipita   avec  toute  l'ardeur 
d'ùri  coètir  Vierge.  Son  esprit,  fasciné  pïirrat- 
trfefit  de  l'a  nouveauté,  prédisposé  d'ailleurs  à 
certains  sentiments  chevaleresques,  se  tourna 
tout  à  fait  à  l'héroïsme,  et  se  trouva  bientôt  à 
la  hauteur  des  doctrines  raffinées  de  madame 
de  Bouge  val.  Or,  on  sait  que  les  corps  isolés 
Sûtvt  régis  enir'eux  par  certaines  lorsd'attrac- 
tioîi.  Placés  l'un  par  l'autre  dans   une  région 
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d'idées  fort  supérieures,  Henri  et  madame  de 
Bougeval  subirent  nécessairement  le  pouvoir 
de  ces  mêmes  lois.  Ainsi  Emilie  succoffiba 
précisément  par  les  causes  qui  l'avaient  si 
longtemps  sauvée.  Cette  délicatesse  de  Fôrga- 
ne  sentimental,  qui  l'avait  préservée  des  ado- 
i*ateurs  vulgaire»  et  grossiers  l'avait  enfin 
Kvrée  sans  défense  an  premier  qui  ne  l'avait 
pas  blessée.  Mais,  api*és  fa  chute  d'e  madame 
de  Bougeval ,  il  lui  testait  encore  à  conserver 
un  trésor  inestimable  :  sa  réputation  ;  trésor 
d'autant  plus  précieux  qu'il  demeurait  le  seul, 
trésor  désormais  sans  prix,  puisque  n'ayant 
pu  lui  sacrifier  son  amour,  elle  lui  avait  saôrî- 
fiéson  amant.  Et  si  l'on  songe  de  plus,  à  tout 
ce  que  M.  dé  Kérandraon,  de  son  côté  venait 
de  perdre  pour  sauver  un  bien  si  cirer,  ne 
sera-t-on  pas  tenté  de  croire  que  la  réputa- 
tion d'une  femme  obtient  souvent  plus  de  sa- 
crifices que  son  howrtéur? 
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Henri  était  donc  parti  de  \***  pour  revoir 
encore  une  fois  Emilie,  pour  ranimer  au  feu 
de  son  amour,  les  forces  dont  il  devait  avoir 
besoin  dans  la  honte  et  dans  l'exil.  Grâce  au 
sauf-conduit  que  la  police  généraledu  Royaume 
lui  avait  si  généreusement  octroyé;  11  put 
franchir  sansobslacles  les  six  ou  huit  lieues  qui 
le  séparaient  de  N'*'**  ,  chef-lieu  de  la  Sous- 
Préfecture,  et  il  s  arrangea  pour  n'arriver  que 
dans  la  nuit  à  la  maison  decampagne  que  ma- 
dame de  Bougeval  habitaitprès  de  là.  On  pense 
bien  que  sa  marche  avait  été  calculée  de  ma- 
nière à  dérober  ses  traces  à  tout  œil  indiscret: 
arrivé  près  d'une  petite  haie  qui  bordait  le 
parc  en  guise  de  muraille,  le  ^comte  y  fit  une 
trouée  en  se  glissant  avec  précaution  entre  les 
liges  les  moins  fortes,  et  se  dirigea  aussitôt, 
en  homme  qui  connaît  le  terrain, vers  uneave- 
nue  de  tilleuls  qui  s'étendait  juqu'à  l'habita- 
tion. On  eùtdit  que  cette  avenue  avait  été  plan- 
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tée  pour  facililer  aux  amants  ou  aux  voleurs 
les  abords  de  la  maison.  En  effet  ,  les  tilleuls 
se  croisaient  en  berceau  sur  une  pelouse  de 
gazon  fin  et  moelleux  comme  un  lapis  de  tur- 
quie.  Nul  bruit,  ne  pouvait  révéler  la  marche 
d'un  étranger,  nulle  trace  accusatrice  ne  pou- 
vait le  lendemain  trahir  le  secret  de  quelque 
promenade  nocturne.Ajoutonsàcela  que  celte 
avenue  se  prolongeait  par  une  courbe  protec- 
trice, jus(|u'aux  fenêtres  de  la  chambre  que 
madame  de  Bougeval  occupait  au  premier 
étage, à  l'extrémité  la  plussolitairedubâtiment, 
A  la  faveur  de  la  nuit  et  de  cette  heureuse  dis- 
position des  localités,  Henri  parvint  jusqu'au 
pied  de  la  maison.  Un  instant  après,  il  était 
sur  le  balcon  de  la  chambre  d'Emilie,  hésitant 
sur  la  façon  dont  il  devait  s'y  prendre  pour  lui 
annoncer  sa  présence  sans  exciter  en  elle  une 
émotion  qui  pouvait  être  dangereuse.  Madame 
de  Bougeval  tournait  le  dos   à  lu   fenêtre ,  et 
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paraissait  absorbée  par  la  lecture  d'un  livre  à 
couverture  jaune  qui  avait  bien  la  mine  d'un 
roman  nouveau.  Mollement  accoudée  sur  les 
coussins  d'une  ottomane,  elle  préludait  au  re- 
pos de  la  nuit  par  cette  demi  somnolence  qui 
accompagne quelquefoisl'occnpation à  laquelle 
elle  selivrait,et  semblait  totalement  ravie  dan^ 
le  pays  des  songes.  Tout  à  coup,  elle  releva 
vivement  la  tête  :  le  nom  d'Emilie  avait  dou- 
cement sifflé  à  ses  oreilles,  comme  s'il  eût  été 
murmuré  par  un  être  aérien,  et  les  fantaisies 
plus  ou  moins  brillantes  du  roman  s'étaient 
évanouias  comme  !'  nbre  devant  la  lumière- 
Cependant  madame  de  Bougoval  crut  bientôt 
avoir  été  la  dupe  d'un  jeu  bizarre  de  ses  sens, 
et  voulut  reprendre  sa  lecture;  mais  une  se- 
conde fois  le  nom  d'Emilie,  plus  fortement 
accentué ,  se  glissa  dans  le  silence  delà  charti- 
bre.  Henri  ne  craignit  plus  alors  de  se  mon- 
trer :  Emilie  avait  reconnu  sa  voix. 
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—  Vous  ici,  Henri  !  s'écria  madame  de 
Bougeval,  quelle  imprudence  !...| 

—  Pardonnez-moi ,  dit  Henri,  en  se  préci- 
pitant à  ses  genoux:  j'ai  voulu  vous  revoir 
une  fois,  une  seule  fois,  et  maintenant  je  vais 
mourir  dans  l'exil. 

—  Mais  vous  voulez  donc  me  perdre  ?  M.  de 
Bougeval  est  ici...  par  pitié,  fïenri  ,  fuyez.... 
esl-ce-donc  là  cet  amour  si  dévoué  que  vous 
m'aviez  juré,  que  j'attendais  de  vous?  vous 
êtes  un  ingrat,  Henri...  fuyez  ..  laissez  moi , 
mon  Dieu  î 

Et  malgré  son  trouble  et  sa  surprise ,  ma- 
dame de  Bougeval ,  concevant  cette  prudence 
instinctive  qui  n'abandonne  jamais  une  femme 
dans  les  circonstances  critiques,  éteignit  à  la 
hâte  la  lampe  qui  éclairait  dangereusement 
cette  scène.  Un  peu  rassurée  par  cette  précau- 
tion, elle  modifia  alors  en  un  instant  l'accueil 
qu'elle  venait  de  faire  au  jeune  comte. 


—  80  — 

—  Mais  que  dis-je?  reprit-elle,  poiivez-vous 
fuir?...  vous  êtes  proscrit ,  poursuivi ,  peut- 
être...  et  vous  venez  me  demander  un  asile... 
parlez,  Henri,  dites-moi  ce  que  vous  avez  fait, 
ce  <jui  vous  menace,  dites  moi  pourquoi  ce 
retour  imprévu. 

Henri  essayaalors  de  calmer  les  inquiétudes 
qu'Emilie  pouvait  avoir  encore  ,  et  bientôt, 
dans  le  cœur  de  celle-ci ,  la  crainte  s'effaça 
pour  faire  place  à  un  sentiment  plus  doux. 
Peu-à-peu  la  conversation  reprit  entre  eux  ce 
caractère  de  passion  chevaleresque  dont  le 
charme  était  si  puissant  pour  madame  de  Bou- 
geval.  Le  chef  vendéen  lui  raconta  brièvement 
ses  combats  et  ses  dangers  ,  et  lui  parla  lon- 
guement des  tourments  qu'il  avait  endurés 
loin  d'elle.  Cependant  ,  par  une  répugnance 
donl  il  ne  put  se  rendre  maître,  il  n'osa  se  ré- 
soudre à  aborder  le  récit  des  événements  qui 
l'avaient  ramené  près   d'Emilie,  et  bien  que 
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soninlenlion  formelle  fût  de  lui  apprendre  ce 
qu'il  avait  fait  pour  elle,  il  hésitait  encore  à 
lui  raconter  son  dévouement  et  son  opprobre. 
Tout  à  coup  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre 
dans  le  parc  et  imposa  le  silence  le  plus  ri- 
goureux aux  deux  coupables.  Tous  deux  tres- 
saillirent, car  Emilie  avait  reconnu  la  voix  de 
son  mari  ,  et  le  comte  de  Kérandraon  avait 
reconnu  celle  de  l'homme  de  police  qui  lui 
avait  acheté  son  honneur  et  sa  fidélité. 

—  Mais  étes-vous  bien  sûr  ,  disait  le  sous- 
préfet  ,  que  la  duchesse  n'ait  pas  d'autre  dé- 
fenseur auprès  d'elle?  il  n'est  guère  propable 
que  les  chefs  de  son  parti  la  laissent  ainsi 
seule,  sous  la  sauve-garde  d'un  vieux  curé  sous 
le  déguisement  d'une  servante  de  presbytère, 
sans  être  à  portée  de  la  secourir  au  premier 
signal. 

—  Soyez  tranquille  ,  répondit  l'autre  :  j*ai 
pris  moi-même  tous  les  renseignements ,  et  je 
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connais  parfaitement  l'état  du  pays.  La  seule 
bande  vendéenne  qui  fût  à  craindre  est  main- 
tenant dispersée,  son  chef,  M.  de  Kérandraon, 
doit  être  maintenant  en  route  pour  l'Angle- 
terre :  le  garde-chasse  Foucard  qui  lui  servait 
de  lieutenant  a  disparu  depuis  l'affaire  du 
clos  Blaireau,  et  après  eux  personne  ne  pourra 
jamais  réunir  les  chouans  de  votre  arrondis- 
sement. Quant  aux  gros  bonnets  de  la  légiti- 
mité, ils  sont  en  ce  moment  occupés  à  discuter, 
pourla  centième  fois,  les  plans  d'insurrection, 
et  le  choix  d'un  général,  ils  ne  pensent  aucu- 
nement à  garder  par  la  force  )e  presbytère  de 
Saint  Yves,  et  la  brigade  de  gendarmerie  suffît 
pour  notre  exp.édjlion. 

—  Allons,  s'il  en  est  ainsi,  nous  nous  pas- 
serons des  traineurs  de  sabre^,  et  nous  aurons 
pour  nous  tout  l'honneur  et  tout  le  prolit  de 
cette  capture. 

—  Voilà  donc  qui  est  bien  convenu  :  de- 
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main  matin,  faites  surveiller  par  des  liommes 
sûrs  les  abords  du  presbytère ^  et  vers  midiç 
nous  terminerons  d'un  seul  coup  la  guerre  de 
Vendée. 

Le  reste  de  la  conversation  se  perdit  dans 
Téloignement  ,  et  lorsque  madame  de  Bou- 
geval  crut  pouvoir ,  sans  danger  ,  rompre  le 
silence  qu'elle  avait  gardé  pendant  que  son 
mari  passait  près  de  ses  fenêtres,  elle  demanda 
au  comte  de  Kérandraon  l'explication  des 
phrases  quVHe  avait  saisies  dans  ce  colloque. 

—  Je  vous  en  supplie  ,  Henri,  dites-moi  ce 
qui  se  passe  !  comment  voire  nom  se  trouve- 
t-il  mêlé  à  cette  affaire  de  gendarmerie?  qu'al- 
lez-vous faire  en  Angleterre  ?  pourquoi  les 
vôtres  ont-ils  abandonné  le  véritable  chef  de 
leur  parli  ?  que  faites-vous  ici  pendant  que  la 
duchesse  est  en  danger  ? 

A  toutes  ces  questions ,  Henri  ne  savait  que 
répondre ,  un  secret  honteux    oppressait  sa 
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poitrine,  clluiùlait  jusqu'à  la  forcederavoucr. 
Mais  enfin  ,  pressé  de  s'expliquer  ,  il  rassem- 
bla tout  son  courage ,  et  osa  demander  la  ré- 
compense de  sa  trahison. 

—  Emilie  !  dit-il  d'une  voix  sourde  et 
brève,  ce  que  vous  venez  d'entendre  est  la  suite 
de  mon  récit  :  la  duchesse  est  vendue  par  un 
homme  sur  lequel  elle  a  dû  compter  jusqu'à 
ce  jour  :  elle  est  livrée  à  ses  ennemis  par  l'un 
de  ceux  qui  ont  combattu  pour  elle  avec  le 
plus  de  dévouement  :  demain,  vous  le  voyez  , 
elle  sera  prisonnière:  aujourd'hui  encore,  un 
asile  sûr  la  cache  à  ses  ennemis  ;  mais  demain 
elle  doit  chercher  au  bresbytère  de  Saint-Yves 
un  asile  qu'elle  croit  plus  sûr  encore,  et  c'est 
là  que  la  trahison  l'ailend  ! 

— ^t  vous  n'avez  pas  tout  bravé  pour  la 
sauver. 

C'est  moi  qui  l'ai  trahie. 

—  Vous  ! 


—  85    - 

—  Eiiiiiitî,  écoulez-iDoi  ,  et  avant  de  me 
repousser  comme  un  infâme  ,  jugez  si  je  n'ai 
pas  (juclqne  mérite  à  me  charger  de  cette  in- 
famie. 

Et  alors  Henri  exposa  en  peu  de  mots  le 
marelle  qu'il  s'était  cru  obligé  de  faire  pour 
sauver  rhonnenr  de  madame  de  liougeval  ;  ii 
(lit  par  <piel  dévouement  il  avait  accepté  l'op- 
probre dont  il  était  maintenant  couvert ,  et 
comment  un  secret  d'état  avait  racheté  un  se- 
cret d'honneur  domestique. 

—  Vous  savez  tout,  ajouta-t-il,  et  je  n'ai 
plus  qu'à  vous  demander  à  mon  tour  le  prix 
de  ma  honte.  Il  fallait  vous  sauver  en  me  per- 
dant, ou  vous  perdre  en  sauvant  la  duchesse: 
je  n'ai  pas  hésité  ,  et  maintenant  Emilie,  je 
n'ai  plus  qu'un  sacrifice  à  vous  faire  ,  c'est 
celui  de  ma  vie;  mais  désormais  il  n'est  plus 
digne  de  vous,  car  je  vous  ai  sacrifié  bien  da- 
vantage. 

T.  n,  6 
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Madame  de  Bougeval  resta  comme  altérée  par 
ce  récit ,  tant  d'amour  l'épouvantait ,  et  ce 
dévouement  passionné  qu'elle  avait  exigé  en 
son  amant,  lui  semblait  monstrueux  au  mo- 
ment où  elle  venait  de  l'obtenir.  Enfin,  après 
un  instant  de  silence,  elle  reprit  avec  plus  de 
réserve  qu'elle  n'en  avait  montré  jusqu'alors: 

— Vous  avez  beaucoup  fait  pour  moi^  Henri, 
et  je  ne  serais  pas  juste  si  je  ne  vous  en  remer- 
ciais pas  sincèrement  :  cependant  n'oubliez 
pas  que  vous  venez  de  m'offrir  encore  un 
sacrifice;  celui  de  votre  vie.  Je  vous  deman- 
derai peut-être  un  jour  de  l'accomplir ,  non 
pas  pour  mon  honneur,  mais  pour  mon  amour. 
Soyez  toujours  prêt  à  tenir  votre  promesse  , 
mais  auparavant,  j'exige  que  vous  me  disiez 
où  est  maintenant  cette  femme  que  vous  avez 
trahie  pour  moi,  et  qui  porte  ainsi  la  peine  de 
ma  coupable  faiblesse. 

—  Elle  est  aux  marais  de  V,..  dans  une 
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mauvaise  liultc  que  FoucardhabitoqueUjuefois 
lorsfjn'il  veut  chasser  le  canard  sauvage.  Je 
vous  le  dis^  cet  asile  est  sûr:  plût  à  Dieu 
qu'elle  n'en  sortit  pas  ! 

—  Et  c'est  demain  qu'elle  doit  se  rendre  à 
Saint-Yves?... 

—  Oui...  mais  pourquoi  ces  questions?... 

—  Vous  le  saurez  plus  lard.  Aujourd'hui, 
monsieur  le  comte,  je  vais  vous  traiter  en  pros- 
crit el  en  fugitif.  Oubliez,  jusqu'à  demain  votre 
amour  pour  moi  el  ma  faiblesse  pour  vous  , 
demain  seulement  je  pourrai  apprécier  digne- 
ment le  sacrifice  que  vous  m'avez  fait  de  votre 
honneur  et  de  vos  serments. 

En  disant  ces  mots  ,  madame  de  Bougeval 
ralluma  la  lampe  qu'elle  avait  si  précipitam- 
ment éteinte,  et  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Ecoutez-moi  bien,  lui  dit-elle  ,  et  faites 
Ijien  exactement  C3  quo  je  vais  vous  dire.  Il 
s'agit  de  cacheiM'ci,  pour  celte  nuit  au  moins. 
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M.  le  comte  de  Kérandrnon  ,  qui  est  un  eljef 
de  chouans.  Vous  comprenez  tout  ce  qu'il 
faut  de  précautions  el  de  soins  pour  empê- 
cher que  M.  de  Bougeval  en  sache  rien.  Pré- 
parez au  plus  vite  votre  chambre  pour  mon- 
sieur le  comte  ,  vous  passerez  la  nuit  dans  la 
mienne,  mais  avant  tout,  allez  dire  à  Léonard 
que  j'ai  besoin  de  lui  parler,  arrangez-vous 
pour  n'éveiller  aucun  soupçon, 

La  femme  de  chambre  sortit,  emmenant  avec 
elle  M.  deKérandraon.  Quelques  instantsaprès, 
un  domestique  de  vigoureuse  apparence,  vint, 
en  se  frollant  les  yeux,  demander  à  madame 
de  Bougevnl  ce  qu'elle  attendait  de  lui. 

— Connais-tu  les  marais  de  V...  lui  dit-elle. 

—  Oui  madame^  à  quatre  lieues  d'ici  5  un 
joli  pays  pour  chasser  le  canard. 

—  Tu  vas  seller  mon  cheval ,  et  m'y  con- 
duire. 
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Léonard  ouvrit  de  grands  yeux,  et  parut 
croire  que  sa  maîtresse  était  folle. 

—  Allons,  ni'entcnds-lu?  reprit-elle;  tu 
mèneras  mon  cheval  et  le  lien  du  côté  de  la 
grange;  et  j'irai  te  rejoindre  dans  un  quart 
d'heure,  fais  le  moins  de  bruit  et  le  plus  de 
diligence  possible. 

—  Mais  madame,  le  marais  est  impraticable 
la  nuit.  D'ailleurs,  les  routes  ne  sont  pas 
sûres,  et  nous  pourrions  bien  attraper  des 
coups  de  fusils. 

—  Toutes  mes  réflexions  sont  faites  :  vas 
vite. 

Une  demi-heure  après,  madame  de  Bou- 
gival  se  mettait  en  marclie  ,  escortée  de  Léo- 
nard, et  se  dirigeait  vers  les  marais  de  V..., 
aussi  rapidemeiil  que  le  permettaient  le  mau- 
vais état  des  chemins  de  traverse  et  l'obscu 
rite  de  la  nuit. 


VI. 


Lesmarais  deV***  qui  s'étendentà  plusieurs 
lieues  du  village  dont  ils  ont  pris  le  nom,  sont 
traversés  dans  le  sens  de  leur  longueur  par  une 
chaussée  assez  mal  entretenue  et  bordée  d'é- 
paisses oseraios,  A  droite  et  à  gauche,  là  vue 
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se  perd  dans  le  fouillis  de  joncs,  de  bouleaux 
et  de  peupliers  qui  s'agitenl  et  bruissent  com- 
me une  mer  houleuse.  Une  fois  engagé  dans 
celle  roule  élroile,  le  voyageur  doit  mettre 
toute  son  attention  à  suivre  le  droit  chemin  , 
sous  peine  de  s'engloutir  dans  les  vases,  s'il 
vient  à  s'écarter  de  la  chaussée.  Pendant  le 
jour,  celui  qui  connaît  la  route  n'a  pas  de  peine 
à  s'en  tirer  ;  mais  il  est  réellement  dangereux 
de  s'y  aventurer  de  nuit  ou  sans  guide.  En  ef- 
fet, les  osiers  et  les  herbes  marécageuses  ont 
si  bien  envahi  la  bonne  voie  ,  (ju'on  est  facile- 
ment tenté  de  s'en  éloigner  pour  suivre  un 
scnlier  plus  commode:  puis  bicntùl ,  par 
(juelque  brus<pie  détour,  le  sentier  mène  au 
précipice,  ou  tout  au  moins  désoiienle  et 
fourvoie  le  voyageur  imprudent.  C'est  au  mi- 
lieu do  CCS  dangers  que  nindame  de  Toiigc- 
val  était  venue  chercher  ]\  rabane  du  garde- 
chasse  Foucanl.  Cî'esl  dans  ce  dédah;  do  [v.r- 
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rains  mouvants  cl  luimides,  c'est  entre  ces 
fiasques  d'eau  couvertes  de  nénuphar  et  de 
])lantes  verdoyantes,  véritables  pièges  tendus 
sous  les  pas;  c'est  parmi  ces  trappes  toujours 
cochées  et  toujours  béantes  ,  qu'elle  avait  har- 
diment poussé  son  cheval ,  malgré  l'obscuri- 
té à  peu  près  complète  qui  l'entourait.  Le  do- 
mestique la  précédait  en  tâtonnant,  et  s'effor- 
çait de  conserver  sous  les  pieds  de  sa  monture 
le  sol  pierreux  et  solide  de  la  chaussée  ;  mais 
au  bout  de  quelcpies  instants,  il  s'arrêta  de- 
vant une  mare  assez  étendue  qui  lui  barrait  le 
passage,  et  déclara  tout  simplement  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  d'aiier  plus  loin  ;  qu'il  avait 
perdu  la  bonne  voie,  et  que  Icssul parti  à  pren- 
dre, était  d'attendre  le  jour  pour  tâcher  de 
s'orienter. 

Si  impatiente  qi:e  Tùt  madame  de  Bouge- 
val  d'arriver  au  but  de  son  dangereux  péle- 
riun^yo,  il  lui  riiilul  h'icn  se  résiijner  à  (ieaieu- 
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rer  jusqu'à  nouvel  ordre  sur  le  petit  tertre  où 
elle  se  trouvait,  et  où  Léonard  vint  la  rejoin- 
dre. Une  heure  se  passa  ainsi,  sans  que  la  moin- 
dre lueur  vint  annoncer  au  ciel  la  venue  du  so- 
leil, sans  que  l'espace  apportât  aux  oreilles  des 
voyageurs  un  autre  bruit  que  celui  des  repti- 
les du  marais,  et  celui  des  feuilles  qui  se  heur- 
taient agitées  par  une  brise  presque  insensible. 
Léonard  essaya  d'appeler  du  secours;  mais  sa 
voix  demeura  sans  réponse;  il  poussa  plusieurs 
fois  le  cri  des  chouans,  et  ce  cri  ne  fut  répété 
que  par  des  oiseaux  de  nuit  qui  planaient  au 
dessus  du  marais.  Madame  de  Bougeval  était 
désespérée,  et  commençait  à  croire  qu'elle  ar- 
riverait trop  lard,  si  elle  arrivait. 

Mais  enfin,  le  jour  commençaà  poindre  sur 
l'horizon^  et  Léonard  assura  d'un  ton  fort  dé- 
gagéqu'il  ne  tarderait  pas  à  retrouver  la  chaus- 
sée, et  qu'il  ne  s'en  était  pas  tcarté  de  cin- 
quante j>as, 
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Un  éclat  de  rire  sardonique  relenlit  sur  la 
surface  du  marais,  lorsque  le  pauvre  domesti- 
que eut  émis  à  liaule  voix  cette  opinion.  Ma- 
dame de  Bougeval  fit  un  bond  sur  sa  selle,  et 
Léonard  faillit  tomber  à  la  renverse  croyant 
que  ie  diable  se  moquait  de  lui. 

—  Eh  !  eh  !  dit  la  voix  mystérieuse,  vous 
êtes  encore  un  plaisant  guide,  mon  bon  ami. 
sachez  que  vous  avez  quitté  la  chaussée  de  plus 
d'un  quart  de  lieue.  Cela  vous  apprendra  à  ve- 
nir troubler  mes  canards  dans  leur  sommeil. 
Si  vous  n'aviez  pas  une  dame  avec  vous  je  vous 
aurais  déjà  puni  d'une  autre  façon. 

—  Qui  que  vous  soyez,  s'écria  madame  de 
Bougeval,  tire/.-nous  d'ici,  et  mettez-nous  sur 
la  bonne  route. 

—  Prenez  patience,  ma  petite  dame,  je  tra- 
vaille en  ce  moment  à  votre  délivrance. 

On  entendit  alors  le  bruit  d'une  chaîne  qui 
frôlait  le  plai-bord  d'un  bateau,  et  quelques 
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inslanls  après,  la  cadence  d'une  paire  d'avi- 
rons annonça  l'approche  de  l'inconnu  qui  se 
trouvait  si  heureusement  dans  ce  désert  maré- 
cageux. L'homme  débarqua  enfin,  et  s'appro- 
chant  des  voyageurs  : 

■7— Que  diable  venez-vous  faire  par  ici  à  cette 
heure,  leur  dit-il,  ?  Vous  n'avez  pas  la  mine  de 
braconniers,  et  je  ne  sais  pas  trop  quelle  af- 
faire une  dame  peut  avoir  à  traiter  avec  les 
pluviers  et  les  poules  d'eau  de  ce  pays-ci...- 

^—Nous  cherchons  une  cabane  de  chasseurs, 
dit  celle-ci  ;  une  espèce  de  hutte  où  je  dois 
trouver  le  garde-chasse  Foucard.  Vous  devez 
savoir  où  est  ce  réduit. 

—  Cerlainement.  Vous  connaissez  donc  ce 
Foucard  ? 

—  Non,  mais  il  faut  que  je  lui  parle  à  l'in- 
stant. 

—  Eh  bien,  madame,  c'est  moi  qui  suis 
Foucard...   Mais  vous  ne  pouvez  rcslcr  dans 
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celte  fàclieuse  posiiion  :  laissez  voire  cheval 
aux  mains  do  votre  domestique  5  et  vous,  ca- 
marade, ayez  bien  soin  de  ne  faire  un  pas  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  ni  eu  avant,  ni  en  arrière. 
Vous  allez  nous  attendre  ici,  et  ce  sera  !a  pu- 
nition de  votre  folle  présomption.  Madame,  je 
suis  à  vos  ordres  :  ma  cabane  est  là  en  face,  et 
je  vais  vous  y  conduire  en  bateau.  Là,  vous 
serez  plus  commodément  pour  causer  d'af- 
faires. 

—  Je  vous  suis,  dit  madame  de  Bougcval  ; 
mais  hàlons-nous,  car  en  ce  moment  les  mi- 
nutes valent  des  heures. 

En  quelques  coups  d'aviron,  le  garde-chasse 
eut  bientôt  atteint  le  chétif  réduit  où  il  avait 
donné  pendant  dix  jours  l'hospitalité  à  une 
princesse  du  sang  royal.  C'était,  à  proprement 
parler,  une  hulte  de  sauvage  plutôt  qu'une 
cabane.  Quatre  pierres  enfoncées  dans  le  sol 
fangeux  du  marais,  un   toit  de  branchages 
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et  de  joncs  entrelacés,  une  muraille  composée 
de  fagots  et  de  terre-glaise  ,  c'était  là  toute  la 
construction.  Quant  à  rameublemenl  de  celte 
habitation,  il  n'en  démentait  pas  l'extérieur  : 
un  banc  de  bois,  une  mauvaise  table,  un  lit  de 
mousse  et  de  genêts,  une  couverture  grossière 
et  quelques  ustensiles  de  chasse,  c'était  là  tout 
ce  qui  garnissait  cette  masure.   Madame  de 
Bouge  val  ne  pût  se  défendre  d'une  certaine 
émotion  lorsqueses  yeux  furent  frappés  de  cet 
aspect  misérable;  mais   Foncard  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  réflécliii-  longuement  aux  pri- 
vations et  aux  souffrances  (ju'il  fallait  endurer 
dans  un  pareil  asile. 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  ne  m'attendais 
guère  à  l'honneur  d'une  telle  visite.  Je  pense 
que  des  motifs  bien  graves  ont  seuls  pu  déter- 
miner madame  de  Bougeval  à  relancer  dans 
son  terrier  un  vieux  chouan  comme  moi 
Parlez  ,  qu'attendez -vous    du  père  Foucard. 
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—  La  duchesse   n'csl-eile   |>lus    ici  ,  tVit- 
elle. 

—  Quelle  duchesse,  fit  le  garde-chasse  en 
jouant  l'étonnemenl. 

— Allons,  reprit  madame  de  Bougeval  avec 
un  mouvement  d'impatience,  ne  perdons  pas 
de  temps  à  faire  des  finesses.  La  duchesse  est 
ici.  Elle  doit  se  rendre  ce  matin  au  presby- 
tère de  Sainte-Yves.  Vous  voyez  que  je  sais 
tout. 

—  Mon  Dieu,  dit  Foucard  tout  déconte- 
nancé, qui  vous  a  dit?...  mais  elle  est  per- 
due!!! 

—  Non,  elle  n'est  pas  encore  perdue,  et  je 
viens  pour  la  sauver. 

—  La  sauver  ?...  vous?  madame  de  Bouge- 
val?... 

—  Mais...  ce  n'est  pas  moi  (jui  suis  lesous- 
préfel,  ce  me  semble. 
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—  Ail  !  paillon,  niatlaiiie,  jonc  sais  plus  ce 
que  je  dis...  Que  faul-il  faire? 

—  Il  faut  relenir  ici  la  duchesse  et  Terapê- 
clîor  de  se  rendre  à  Saintc-Yvcs  ,  où  ia  gen- 
darnioric  l'atlcnd. 

—  Ciel  l  mais  elle  csl  à  Sainle-Yvos  depuis 
hier  au  soir 

Madame  de  Dougeval  demeura  consternée 
en  voyant  que  le  bul  do  son  périlleux  voyage 
était  ainsi  manqué.  Quant  au  garde-chasse  , 
habitué  à  tous  les  chocs  imprévus,  il  se  remit 
bientôt,  et  ne  songea  plus  qu'à  utiliser  l'avis 
qui  lui  parvenait  ,  au  fond  de  son  marais 
d'une  manière  si  miraculeuse.  H  apprit  de 
madame  de  Dougeval  tout  ce  qu'elle  savait 
elle-même  sur  les  dispositions  qui  allaient  être 
prises  contre  la  duchesse  ,  et  forma  son  plan 
en  conséquence.  Celte  conférence  se  termina 
par  l'assurance  formelle  que  donna  Foucard 
à  madamedcBougeval,  qu'illrouvcrail  moyen 
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d'empôcher  la  police  de  saisir  sa  proie,  puis, 
sansperilre  de  temps,  il  se  mil  en  marche  vers 
Sainle-Yves,  après  avoir  guidé  madame  de 
Bougeval  et  son  domestique  jusqu'à  la  route 
de  N***. 

De  son  côté,  le  sous-préfet  n'avait  pas  per- 
du son  temps.  Déjà  les  environs  du  presbytère 
de  Sainte-Yves  étaient  cernés  par  une  troupe 
assez  nombreuse  de  gendarmerie  ;  mais  sui- 
vant le  conseil  qu'il  en  avait  reçu,  M.  de  Bou- 
geval avait  fait  habiller  seshommes  en  paysans, 
de  sorte  que  rien  ne  pouvait  prévenir  la  du- 
chesse du  danger  qui  la  menaçait  dans  son 
asile  et  sous  son  déguisement.   Au  reste,  en 
supposant  môme  qu'elle  eut  essayé   de  fuir 
seule,  les  dispositions  stratégi([ues  du  mare- 
chal-des-logis  qui  commandait  le  détachement 
étaient  prises  de  façon  à  intercepter  tous  les 
chemins  praticables.  Le  presbytère  s'élevait  à 
quelque  dislance  de  l'église,  dont  il  était  se- 

T.    II.  7 
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paré  par  le  cimetière  de  la  paroisse  :  une 
route  découverte  conduisait  à  travers  un  pla- 
teau de  bruyères  basses  jusqu'au  hameau  de 
Sainte-Yves,  situé  à  plus  d'un  quart  de  lieue 
du  clocher,  et  sauf  un  bouquet  de  bois  qui 
s'étendait  derrière  le  jardin  du  curé,  nul  acci- 
dent de  terrain  ne  pouvait  proléger  une  évasion 
ou  favoriser  l'arrivée  d'un  renfort.  D'ailleurs, 
ce  point,  regardé  "comme  le  plus  important  , 
était  occupé  par  le  maréchal  des-logis  et  qua- 
tre hommes  bien  armés.  Le  reste  de  la  troupe 
était  disséminé  dans  la  plaine,  avec  Tordre  de 
se  cacher  autant  que  possible,  délaisser  entrer 
librement  au  presbytère  ceux  qui  en  pren- 
draient le  chemin  5  mais  de  ne  permettre  à 
qui  que  ce  fut  d'en  sortir.  La  demeure  du 
recteur  deSainle-Yves  était  donc  devenue  une 
trappe  où  l'on  espérait  saisir  à  coup  sûr  celle 
qui  devait  s'y  trouver  dans  cette  matinée. 
Le  soleil  était  déjà  levé  depuis  longtemps  , 
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et  personne   n'avait  encore  paru   ni  dans  la 
plaine  ni  dans  !e  bois;  les  gendarmes  comment 
çaient  à  trouver  que  la  corvée  était  un  peu 
longue,  et  attendaient  avec  impatience  l'arri- 
vée du  sous-prélet;   mais   la   monotonie   du 
paysage  qu'ils  contemplaient  depuis  le  matin 
se  trouva  tout  à  coup  rompue  par  un  specta- 
cle auquel  ils  n'étaient  aucunement  préparés. 
En  effet,  au  détour  de  la  route  qui  aboutissait 
au  hameau,  on  vit  paraître  la  tête  d'un  convoi 
funéraire  qui  s'avançait  lentement  vers  la  pe- 
tite église.  Quatre  paysans  robustes  portaient 
à  bras  ,  suivant  la  coutume  de  la  campagne, 
un  cercueil   recouvert  d'un  drap  mortuaire. 
Auprès  d'eux,    quelques  enfants  revêtus  du 
surplis  blanc,   psalmodiaient    la   litanie  des 
morts,  enfin  la  marche  était  fermée  par  quel- 
ques autres  paysans  qui  paraissaient  être  les 
parents  el  les  aiuis  de  celui  (ju'on  menait  en 
terre.  A  celte  vue,  le  maréchal-des-logis  qui 
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commandait  le'mbuscadc,  réfléchit  profondé- 
ment sur  ce  qu'il  convenait  de  faire  dans  celle 
circonstance.  11  sentait  que  la  survenue  d'un  si 
grand  nombre  d'étrangers  pouvait  bien  com- 
promeltre  le  succès  de  l'embuscade;  mais  d^un 
autre  côté,  ses  ordres  étaient  trop  précis  pour 
qu'il  osât  prendre  sur  lui  de  les  modifier  :  il 
exécuta  donc  à  la  lettre  la  consigne  qui  lui 
prescrivait  de  laisser  libre  l'accès  du  presby- 
tère, sauf  à  voir  plus  lard  s'il  pourrait  exécu- 
ter de  même  le  second  point  de  ses  instruc- 
tions, et  empêcher  d'en  sortir  ceux  qui  y  se- 
raient entrés. 

Or,  il  y  avait  dans  l'intérieur  du  presbytère, 
deux  personnages  encore  plus  embarrassés 
que  le  marécbal-des-logis  :  c'était  d'une  part 
le  curé,  de  l'autre  un  vieux  bonhomme  qui 
cumulait  les  fonctions  de  sonneur,  de  bedeau, 
de  jardinier  et  de  fossoyeur.  Personne  en  effet 
n'avait  pensé  à  leur  faire  savoir  qu'on  aurait 
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besoin  de  leur  minislére  dans  celle  matinée  , 
car  l'autel  n'était  pas  préparé,  les  cierges  n'é- 
taient pas  allumés,  la  cloche  n'était  pas  en 
branle,  la  fosse  mortuaire  n'était  pas  ouverte. 
Cependant,  stimulé  par  la  multiplicité  de  ses 
devoirs,  le  bedeau  revint  le  premier  de  sa  sur- 
prise, et,  pour  commencer  par  ce  qui  lui  sem- 
blait le  plus  pressé  :  il  courut  aux  cloches, 
qu'il  fit  bientôt  résonner  d'une  manière  lu- 
gubre ;  puis,  devançant  dans  le  chœur  le  rec- 
teur éperdu,  il  se  hâla  d'allumer  les  cierges 
de  l'auiel,  et  d'ouvrir  à  deux  battants  la  porte 
de  l'église,  après  quoi  il  alla  chercher  sa  pio- 
che pour  entreprendre  un  antre  ouvrage.  En 
ce  moment ,  le  cortège  funèbre  défilait  lente- 
ment devant  la  maison  du  recteur  pour  se  ren- 
dre à  la  chapelle;  mais  tout  le  monde  ne  sui- 
vit pas  jusque  dans  le  chœur  la  marche  du 
convoi,  et  l'oeil  attentif  du  maréchal-des-lo- 
gis  qui  surveillait  de  loin  cette  cérémonie  înat- 
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tendue,  put  voir  un  homme  de  haute  taille  et 
de  robuste  apparence  se  détacher  du  groupe 
des  parents  et  des  amis  pour  se  glisser  dans 
le  presbytère,  dont  la  porte  se  referma  sur  lui. 
Un  instant  après,  le  cortège  avait  disparu  dans 
la  demi-obscurité  de  la  chapelle  :  les  porteurs 
du  cercueil  déposèrent  à  terre  leur  pesant 
fardeau,  qui  résonna  d'une  manière  étrange  ; 
puis  bientôt  le  silence  le  plus  religieux  s'éta- 
blit parmi  les  assistants,  et,  quoique  le  prêtre 
se  fit  attendre  beaucoup  plus  longtemps  que 
de  coutume,  aucun  signe  d^mpatience  ne 
vmt  troubler  le  recueillement  général. 

Enfin,  la  porte  du  presbytère  se  rouvrit  :  le 
recteur  en  sortit,  précédé  par  un  enfant  de 
chœur  y  chevelure  blonde,  qui  portait  devant 
lui  la  croix  d'argent  et  l'eau  lustrale,  et  dont 
les  traits  animés,  les  regards  pleins  de  feu , 
contrastaient  étrangement  avec  les  façons  un 
peu  embarrassées  du   vieillard.  Mais  au  mo- 
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ment  où  le  prélre  et  son  jeune  acolyte  allaient 
traverser  le  cimetière  pour  se  rendre  à  l'église, 
un  homme  se  montra  tout  à  coup  au  détour 
du  sentier,  et  leur  barra  le  passage. 

—  Au  nom  de  la  loi  1  dit  il  au  prêtre,  re- 
tournez sur  vos  pas  ,  et  livrez-moi  les  clés  de 
votre  demeure. 

Et  il  présente  au  pauvre  rerîteur  les  papiers 
qui  l'autorisaient  à  pratiquer  ses  perquisi- 
tions. 

Les  morts  n'attendent  pas,  dit  alors  l'enfant 
de  chœur  d'une  voix  ferme  et  décidée. 

—  Les  morts  n'attendent  pas ,  répéta  le 
prêtre  avec  tout  le  courage  qu'il  put  trouver 
dans  son  cœur  :  allez,  monsieur,  ma  maison 
vous  est  ouverte  ;  je  vais  remplir  mon  devoir, 
faites  le  vôtre. 

El  il  se  remit  en  marche  vers  l'église,  avec 
l'enfant  de  chœur  (jui  pressa  le  pas  de  manière 
à  faire  croire  qu'il  était  plus  désireux  d'arri- 
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ver  au  but  que  d'observer  les  convenances  de 
son  costume. 

L'homme  en  question  n'était  autre  que  cet 
agent  de  police  dont  la  figure  s'est  déjà  dessi- 
née plusieurs  fois  dans  le  courant  de  celle  his- 
toire, attiré  par  le  glas  funèbre  de  la  cloche  , 
qu'il  avait  pris  d'abord  pour  un  signal  d'a- 
larme, il  avait  hâté  sa  course  de  peur  de  man- 
quer son  but,  mais  en  voyant  dans  le  fond  de 
l'église   les  paysans  qui  entouraient  le  cer- 
cueil, il  n'osa  pas  arrêter  le  vieux  prêtre,  et 
troubler  la  cérémonie  qui  les  avait  attirés,  il 
se  résolut  donc  à  visiler  la  demeure  du  rec- 
teur pendant  son  absence,  et  sans  altendre  to 
venue  du  sous-préfel,  il  appela  près  de  lui  le 
chef  de  la  petite  troupe  qui  cernait  le  presby- 
tère, et  se   mil  en  devoir  de  commencer  ses 
perquisitions.  Ainsi  que  le  curé  le  lui  avait  an- 
noncé, toutes  les  portos  étaient  ouvertes;  mais 
la  maison  paraissait  absolument  déserte,    En 
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vain  le  niaréchal-dcs-logis  sonda  les  murail- 
les et  les  boiseries  pour  y  découvrir  le  réduit 
secret  qui  devait  receler  leur  proie,  en  vain  il 
s'aventura  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  , 
en  vain  il  parcourut  le  presbytère  depuis  ses 
fondations  jusqu'aux  combles,  rien  ne  trahit 
dans  cette  étroite  enceinte,  la  présence  d'un 
être  vivant.  Déjà  l'homme  de  la  police  com- 
mençait à  croire  qu'il  s'était  trop  hâté,  et  que 
dans  son  ardeur  de  saisir  la  duchesse,  il  ne  lui 
avait  pas  laissé  le  temps  de  tomber  dans  le 
piège.  Mais  le  maréchal-des-logis  avait  ses 
raisons  pour  être  plus  persévérant  dans  ses 
recherches;  il  n'avait  pas  oublié,  en  effet,  que 
l'un  des  suivants  du  cortège  s'en  était  détaché 
pour  entrer  au  presbytère  :  or,  il  n'avait  vu 
sortir  que  le  prêtre  et  un  en[\\nt  de  chœur,  et 
la  plus  simple  logique  Tamenait  tout  droit  à 
conclure  que  cet  homme  y  était  encore,  et  que 
le  même  refuge  pouvait  fort  bien  Servira  deux^ 
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personnes.  Enfin,  à  force  de  tâtonner  de  son 
côté,  pendant  que  son  compagnon  explorait 
d'autres  chambres ,  il  découvrit  dans  un  gre- 
nier, derrière  une  vieille  armoire,  un  enfon- 
cement où  son  instinct  lui  dit  qu'un  homme 
devait  être  blotti.  En  militaire  prudent,  il  vou- 
lut d'abord  s'assurer  de  ses  armes,  et  fit  un 
mouvement  en  arrière  pour  saisir  un  pistolet; 
mais  avant  qu'il  eût  le  temps  de  se  reconnaî- 
tre, il  se  sentit  saisi,  renverscj  garotté,  et 
Àientôt  après,  le  bruit  d'une  serrure  que  son 
vainqueur  fermait  à  double  tour,  lui  annonça 
qu'il  était  prisonnier. 

Pendant  que  le  presbytère  servait  d'arène 
à  cette  lutte  courte,  mais  décisive,  une  scène 
étrange  se  passait  dans  l'égUso,  où  le  recteur 
avait  été  rejoindre  le  cortège  funèbre.  A  l'ar- 
rivée du  prêtre,  les  paysans  se  pressèrent  au- 
tour de  lui  et  de  son  porte-croix  avec  un  res- 
pect  mêlé  d'cntlîOiisinsmc  qui  paraissait  s'a- 
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dresser  à  l'enfant  de  chœur  plutôt  encore  qu'à 
l'homme  de  Dieu.  Cependant,  le  jeune  porte- 
croix  s'était  hâté  do  dépouiller  son  costume 
de  sacristie,  et  Ton  pouvait  reconnaître,  sous 
ses  nouveaux  habits  ce  petit  paysan  aux  mains 
délicates,  à  la  taille  grêle  et  féminine,  qui  a 
déjà  paru  dans  les  premières  scènes  de  cette 
histoire.  La  porte  de  l'église  s'était  refermée 
aussitôt  sur  ceux  qu'elle  contenait,  et  le  vieux 
curé,  qui  commençait  à  reirouver  son  énergie, 
se  prépara  pour  une  cérémonie  bien  différente 
de  celle  dont  la  cloche  funèbre  avait  annoncé 
la  célébration.  Les  paysans  se  rassemblèrent 
au  milieu  de  la  nef,  le  drap  mortuaire  qui  re- 
couvrait le  cercueil  fut  enlevé,  et  l'on  vit  alors 
que  ce  cercueil  était  un  caisson  d'armes  et  de 
fusils.  Le  curé  bénit  avec  ferveur  ces  instru- 
ments meurtriers,  et  les  distribua  lui-même 
aux  soldais  vendéens.  Foucnrd  avait  donc  te- 
nu la  promesse  (|iî'il  avait  faite  à  madame  de 
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Bougeval,  peu  d'heures  auparavant  :  la  du- 
chesse avait  Irouvc  des  défenseurs,  et  tout 
était  prêt  pour  le  combat.  Mais  que  fallait-il 
attendre  encore,  et  pourquoi  Foucard  lardait- 
il  tant  à  donner  le  signal  ? 

L'intrépide  lieutenant  du  comte  de  Kéran- 
draon  n'avait  pas  perdu  do  temps,  comme  on 
le  voit,  pour  rassembler  les  restes  de  sa  bande, 
et,  par  une  ruse  de  guerre  dont  le  succès  jus- 
tifiait l'audace,  il  était  parvenu  à  tromper  la 
vigilance  de  ses  ennemis,  à  faire  pénétrer  sous 
leurs  yeux  mêmes,  dans  cette  enceinte  si 
étroitement  cernée,  des  armes,  des  munitions, 
et  des  hommes  dévoués.  Mais  il  nelui  suffisait 
pas  d'avoir  égaliséles  chances  du  combat,  Fou- 
card voulait  jouer  à  coup  sûr,  et  comme  il 
voulait  opérer  de  son  côté  une  sorte  de  diver- 
sion, il  était  parti  seul  dans  la  maison  du  curé, 
après  en  avoir  fait  si  heureusement  évader  la 
duchesse,  sous  son  déguisement  d'enfant  de 
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cljœur.  C'était  lui  qui  venait  de  lerrasserlema- 
réchal-des-logis  de  la  gendarmerie,  et  s'il  ne 
l'avait  pas  égorgé  comme  il  en  était  le  maître, 
il  faut  croire  que  cette  clémence  entrait  pour 
quelque  chose  dans  son  plan  de  bataille. 

En  effet,  aux  cris   du  prisonnier,  la  ligne 
d'observation  se  rompit.   Les   gendarmes   se 
rapprochèrent  pour  délivrer  leur  chef  et  l'a- 
gent de  police,  qui  se  trouvait  alors  dans  une 
autre  partie  du  logis,  chercha  le  garde-chasse 
en  armant  ses    pistolets;   mais  Foucard    lui 
épargna  la  moitié  du  chemin,  reçut  sans  s'e- 
mouvoir  ses  deux  coups  de  feu ,  et  se  précipi- 
tant sur  lui  avec  cette  force  colossale  dont  il 
venait  déjà  de  donner  une  preuve,  l'entraîna 
dans  une  chambre  reculée  qui  donnait  d'un 
côté  sur  le  cimetière,  de  l'autre  sur  une  petite 
cour  placée  à  côté  de  la  maison.  Là,  il  lui  fit 
subir  le  même  sort  qu'au  maréchal-des-logis  , 
en  ayant  soin  toutefois  de   le  dépouiller  de 
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ses  habits  noirs.  Cela  fait,  Foucard  lira  grave- 
ment (le  sa  poche  un  briquet  et  du  tabac, 
alluma  d'abord  sa  pipe,  et  mit  ensuite  le  feu 
aux  vieilles  boiserjes  de  la  chambre  voisine  ; 
puis  il  descendit  barricader  la  porte^et  propa- 
gea l'incendie  dans  tous  les  coins  où  le  feu 
pouvait  trouver  un  aliment.  Bientôt  d'épais 
tourbillons  de  funiée  enveloppèrent  l'édifice  , 
dont  la  toiture  et  les  poutres  commençaient  à 
s'embraser.  Le  garde-ehasse  remonta  alors 
dans  la  chambre  où  gisait  l'agent  de  police  à 
demi-mort  depeiîc. 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écriait  celui-ci,  voulez 
vous  me  faire  périr  d'une  mort  aussi  épouvan- 
table? grâce!  grâce',  délivrez- moi  !..  ah  !  c'est 
horrible  !.. 

Foucard  ncdaiguapas  lui  répondre,  et  con- 
tinua de  Tu  mer  sa  pipe,  en  considérant 'par 
'une  des  fenêtres  les  progrès  de  l'incendie. 

—  Mais  c'est  isiràmo  !  reprenait  le  pauvre 
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diable  en  se  tordant  dans  ses  liens.  Tuez-moi 
par  pitié,  tuez-moi  !  mais  mourir  ainsi  !.,. 

Foucard  se  mit  paisiblement  à  l'autre  fenê- 
tre pour  regarder  les  gendarmes  qui  arrivaient 
et  qui  hésitaient  à  pénétrer  dans  la  maison. 

—  Je  puis  faire  votre  fortune,  disait  l'au- 
tre en  délirant;  je  puis  vous  donner  de  l'or... 

beaucoup  d'or...  laissez-moi  fuir grâce  ! 

grâce  !... 

En  ce  moment  Foucard  entendit  la  voix  du 
marécbal-des-logis  qui  appelait  ses  hommes  à 
son  secours,  cl  bientôt  après,  le  bruit  d'une 
porte  qu'on  brisait,  prouva  qu'une  partie  des 
gendarmes  avait  pénétré  dans  la  maison.  Il 
saisit  alors  son  prisonnier,  l'amarra  fortement 
au  bout  d'une  corde,  et  le  laissa  doucement 
glisser  par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour. 
Or,  les  gendarmes  du  dehors,  comme  ceux 
du  dedans  crurent  voir  dans  ce  corps  balolté 
et  tournoyant,   un  ennemi  dont  on  aidait  la 
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fuite,  et,  sans  se  donner  le  temps  d'un  plus 
long  examen,  déchargèrent  tous  ensemble 
leurs  fusils  sur  la  malheureuse  victime  du  sa- 
lut de  Foucard.  La  corde  se  trouva  coupée  par 
une  balle,  et  lecadavre  tomba  lourdement  sur 
le  pavéde  la  cour.  Quelques  secondes  après,  le 
garde-chasse,  qui  ne  voulait  pas  laisser  à  ses 
ennemis  le  temps  de  recharger  leurs  armes, 
arrivait  à  terre  par  Tautre  fenêtre,  et  gagnait 
en  courant  l'église  où  ses  compagnons  le  re- 
çurent avec  des  acclamations  que  ne  put  étouf- 
fer la  sainteté  du  lieu. 

—  En  avant!  s'écria-l-ii  d'une  voix  de  ton- 
nerre, en  avant,  pour  Dieu  et  la  bonne  cause. 

Et  à  ce  signal  les  chouans  s'élancèrent  en 
ouvrant  un  feu  terrible  sur  leurs  ennemis. 
Une  épaisse  fumée  se  déroula  bientôt  sur  le 
cimetière  où  les  ciiouans  avaient  pris  position, 
et  déroba  aux  regards  des  gendarmes,  les 
mouvements  de  la  petite  troupe   vendéenne. 
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Aveuglés  par  l'incendie  du  presbytère,  étour- 
dis par  celte  attaque  imprévue,  démoralisés 
par  la  perle  de  leur  chef,  qui  n^avait  échappe 
aux  flammes  que  pour  tomber  un  des  pre- 
miers sous  la  balle  d'un  chouan,  les  gendar- 
mes, quoique  bien  supérieurs  en  nombre,  ne 
purent  gagner  un  pouce  de  terrain  et  la  bande 
vendéenne  se  maintint  vigoureusement  dans 
son  poste,  pendant  le  temps  nécessaire  pour 
assurer  la  fuite  de  la  duchesse  et  du  vieux 
prêtre.  En  lin,  Foucard  remettant  son  fusil  en^ 
bandoulière,  fit  entendre  encore  une  fois  ce 
fameux  commandement  :  Egai//ez-vous,  les 
gars!  et  la  fusillade  cessa.  Les  gendarmes 
n'avaient  plus  d'ennemis  devant  eux. 

Dès  le  soir  mên.e,  et  dès  (juVl.)  eut  con- 
naissance de  ces  événements,  qu'elle  avait 
contribué  à  préparer,  madame  de  13ougoval  fit 
tenir  à  M.  le  comte  Henri  de  Kérandraon  un 
petit  billet  ainsi  conçu  : 

T.    II.  3 
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«  Vous  avez  racheté  mon  honneur  :  je 
viens  de  vous  rendre  le  prix  de  celte  rançon 
en  conservant  le  vôtre.  Nous  sommes  quittes. 
Adieu,  ne  cherchez  jamais  à  me  revoir.  j> 

Quelque  temps  après^  le  comte  de  Kéran- 
draon  se  fit  tuer  au  château  de  la  Penissière. 


1  mmm  m  mmi 


ï. 


C'est  une  terrible  loterie  que  celle  qui  peut 
arracher  un  homme  à  sa  famille,  à  son  état, 
à  ses  espérances,  et  le  courber  sous   la  verge 
de  fer  d'un  autre  homme  qui  a  sur  lui  le  privi 
lége  des  galons  et  de  la  brutalité.  Sans  doute 
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vous  rencontrerez  des  malheureux  pour  qui 
la  vie  mililaire  semble  une  condilion  préfé- 
rable à  la  misère  qui  les  attendait;  mais  pour 
ceux  chez  qui  le  sentiment  de  la  liberté  bat 
dans  la  poitrine,  est-il  un  état  qui  présente 
plus  d'esclavage  et  de  dégoûts?  Faire  abnéga- 
tion de  sa  volonté  pour  se  soumettre  à  une 
loi  implacable  ;  devenir  automate,  ne  marcher, 
ne  mouvoir  les  bras,la  tête,  les  jeux  même  que 
sur  le  commandement  d'un  supérieur,  voilà 
ce  qu'on  nomme  la  discipline,  voilà  ce  que  le 
sort  peut  imposer  à  un  homme  qui  pense.  En- 
core pendant  la  guerre,  il  y  a  la  gloire,  vain  mot 
qui  sonne  creux,  mais  qui  étourdit  ;  mais  du- 
rantlapaix,  cette  vie  passive  n'est-elle  pas  acca- 
blante, alors  que  le  rôle  d'un  soldat  se  réduit 
à  servir  de  passe-temps  aux  princes  et  de  figu- 
rants dans  les  promenades  publiques  ?. 

Aussi,  allez  dans  la  gl^ande  salle  de  l'Hôtel- 
de  Ville,  uil  jour  où  le  hasard  décîmô  la  po* 
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pulation  :  quel  silence  impatient  pendant  que 
Ton  déroule  le  papier  sur  lequel  est  inscrit 
Tarrêt  fatal  :  On  lit  :  c'est  un  numéro  qui  ne 
laisse  a  icun  espoir  à  celui  qui  Ta  tiré,  et 
il  se  fait  dans  toute  la  salle  un  murmure  de 
joie  auquel  le  trisle  conscrit  s"'e(Torce  de  ré- 
pondre par  un  sourire.  Tel  est  aujourd'hui  ce 
spectacle,  tel  il  était  à  l'époque  où  Richard,  le 
héros  de  cette  histoire,  payait  à  sa  patrie  le 
tribut  de  ses  vingt  ans.  Mais  Richard  n'eut 
pas  à  essuyer  les  rires  sardoniques  de  la  foule  : 
le  numéro  qui  lui  échut  étant  un  des  plus 
élevés,  la  chance  à  laquelle  il  échappait  re- 
tombait sur  les  autres. 

—  Mon  ami,  je  te  félicite,  lui  dit  d'un  ton 
qu'il  rendait  le  plus  affectueux  possible  un 
jeune  homme  vêtu  avec  la  dernière  élégance. 

—Je  suis  fâché,  mon  cher  Alfred,  de  ne  pou* 
voir  te  féliciter  aussi  ;  mais  ce  qui  me  tranquil* 
UsCyC'est  qu'avec  laforiune  toutpeul  s'acheter. 
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—  H  est  vrai  que  le  malheur  eût  elé  plus 
grand  pour  toi,  bien  qu'à  tout  prendre,  dans 
la  position,  l'état  militaire  soit  un  gagne-pain 
comme  un  autre. 

—  Et  ma  sœur,  et  mon  père,  s'écria  Richard 
en  rougissant  de  dépit. 

—  Parbleu  !  tu  as  raison,  je  ne  pensais 
<ï"'à  toi, 

*—  Je  le  crois  facilement. 

11  y  avait  dans  le  ton  des  deux  interlocuteurs, 
d'un  côté,  un  air  de  supériorité  et  de  protec- 
tion, et  de  l'autre,  la  fierté  d'un  amour-propre 
qui  s'en  trouvait  blessé.  Vous  eussiez  facile- 
ment reconnu  que,  malgré  leur  familiarité, 
il  n'existait  entre  eux  aucune  intimité  véri- 
table. Cependant  ils  sortirent  en  se  donnant  le 
bras,  et  se  dirigèrent  avec  empressement  vers 
une  des  maisons  les  plus  propres  du  quai  de 
la  Ferraille. 

Un  vieillard  se  tenait  sur  le   seuil  d'une 
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boutique  de  chélive  apparence,  ayant  à  ses 
côtés  une  jeune  fille  fraîche  et  blonde,  et  leur 
regard  à  tous  les  deux  plongeait  avidement 
sur  toute  la  longueur  du  quai.  Richard  les 
aperçoit,  en  un  instant  il  est  dans  leurs  bras. 

—  Oh  !  mon  père,  ô  Julie,  je  reste  près  de 
vous  pour  vous  servir  d'appui. 

Et  il  les  pressait  tous  deux  sur  son  sein  avec 
effusion;  c'est  qu'alors  sa  carrière  paraissait 
libre  devant  lui,  c'est  qu'il  voyait  se  déchirer 
le  rideau  d'incertitude  que  les  chances  du  sort 
tiraient  sur  son  avenir. 

Alfred  contempla  quelque  temps  ce  tableau  , 
mais  ses  yeux  exprimaient  l'impatience  et  non 
l'attendrissement  ;  on  lisait  même  sur  sa 
bouche  con)me  un  sourire  de  dédain  ;  puis, 
tout  à  coup,  à  un  regard  delà  jeune  fille,  qu'il 
semblait  épier,  il  fit  un  gracieux  salut  et  dis- 
parut. 

—  Ton  ami  s'éloigne,  dit  le  vieux  Gauthier; 
noire  accueil  l'aura  peut-être  blessé. 
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— •  En  effet,  ajouta  timidement  Julie,  nous 
aurions  pu  lui  faire  comprendre  au  moins  que 
nous  nous  apercevions  de  sa  présence. 

—  Non,  non  :  c'est  une  âme  forte,  qui  ne  se 
plait  pas  aux  scènes  de  famille;  il  est  parti,  la 
raillerie  sur  la  bouche,  et  nous  prenant  en  pitié. 

—  Oh  !  mon  frère,  en  parlant  ainsi,  vous 
le  calomniez  peut-èlre. 

—  Je  désire  me  tromper,  mais  je  ne  crois 
pas^  ma  bonne  Julie  ;  et  ce  que  je  souhaite, 
continua  Richard  en  fixant  sur  sa  sœur  un 
regard  de  tendresse  inquiète,  c'est  de  rencon- 
trer Alfred  ici  le  plus  rarement  possible. 

Nos  personnages  sont  en  scène  :  faisons 
maintenant  plus  ample  connaissance  avec  eux. 
Gauthier  est  un  modeste  antiquaire,  oii,  pour 
parler  le  langage  du  sièle,  un  marchand  de 
bric-à-brac,  mais  un  marchand  de  bric-à-brac 
modèle,  amateur  passionné  de  toutes  les  vieil- 
leries qui  encombrent  sa  boutique,  et  narra- 
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tcur  ou  inventeur  d'une  foule  de  chroniques 
curieuses  qui  se  rallachent  à  chacune  d'elles. 
II  possède  des  médailles  trouvées  dans  des 
ruines  quelconques,  un  morceau  de  l'armure 
de  la  Pucelle,  l'écu  de  Danois,  des  pots  en 
porcelaine  d'un  roi  du  Japon,  de  vieux  cha- 
peaux à  trois  cornes,  et  une  foule  d'autres 
pièces  originales  ;  tout  cela  reste  dans  un  chaos 
que  Ton  croirait  cent  et  cent  fois  inextricable. 
Eh  bien,  demandez- lui  le  plus  petit  objet  de 
son  cabinet  de  curiosités,  et  il  vous  le  donnera 
avec  une  merveilleuse  promptitude.  C'est  que 
jamais  main  étrangère  n'est  venue  troubler, 
par  un  arrangement  inopportun,  cet  admirable 
désordre  ;  c'est  que  depuis  trente  ans,  il  a  eu 
le  loisir  d'étudier  eî  de  classer  cet  amas  de 
choses,  et  qu'il  pourrait,  au  besoin,  dire  l'his- 
toire detouteslesgénérationsd'araignées  qui  se 
sont  succédées  dans  cette  tranquille  demeure. 
Tel  est  le  père  Gauthier  :  il  porte  une  redin- 
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gole  d'un  gris  passé,  mais  propre,  un  panta- 
lon à  pieds,  une  casquelle  à  large  visière,  des 
lunelles  bien  larges  et  bien  rondes,  et,  avec 
tout  cela^  la  figure  la  plus  respectable  et  la 
plus  bienveillante  qui  se  puisse  voir. 

Julie  ,  sa  fille  ,  est  une  jolie  petite  ou- 
vrière de  seize  ans,  l'air  enjoué,  la  figure  rose 
et  attrayante.  Richard  quoique  mis  avec  une 
égale  simpliciié,  a  quelque  chose  dans  son 
extérieur  qui  semble  se  rattacher  à  une  classe 
plus  élevée  que  celle  de  son  père  et  de  sa 
sœur.  C'est  que  Richard  était  le  filleul  d'un 
homme  assez  riche,  qui  lui  avait  fait  donner 
à  ses  frais  ce  qu'on  appelait  alors  une  bonne 
éducation.  Puis  cet  excellent  parrain  élait 
mort,  et  Richard,  privé  de  son  appui^  se  trou- 
vait moins  avancé  sur  celte  roule  qu'il  ne  Tetlt 
été  sans  doule  sur  une  autre  moins  brillante. 

Cependant  il  avait  senti  qu'il  devenait  le 
bras  droit  de  sa  famille,  à  laquelle  le  com- 
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merce  de  son  père  ne  pouvait  plus  suffire,  et 
il  trouvait  dans  celte  idée  de  quoi  soutenir 
son  courage.  Mais  jusqu'ici  sa  position  était 
encore  bien  précaire,  et  plusieurs  fois  déjà  il 
avait  vu  ses  premiers  pas  entravés,  ses  pre- 
mières espérances  cruellement  déçues. 

Les  malheurs  se  suivirent  :  une  fausse  spé- 
culation avait  ruiné  le  négociant  chez  lequel 
Richard  travaillait,  puis  sa  mère  était  morte 
à  la  suite  d'une  longue  maladie,  dont  les  frais 
avaient  encore  augmenté  la  gène  de  Gauthier 
et  de  sa  famille.  Un  jour,  le  vieillard  prend 
son  fds  à" part  et  lui  dit  : 

—  Richard,  mon  ami,  te  voilà  homme  main- 
tenant, ton  père  peut  te  confier  ses  peines  et 
ses  inquiétudes,  parce  que  lu  es  en  âge  de  les 
soulager.  J'ai  toujours  vécu  de  la  manière  la 
plus  modeste.  Je  me  trouvais  heureux  au  milieu 
de  tous  les  monuments  des  temps  passés  que 
je  me  plaisais  à  contempler,  parce  que,  Dieu 
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merci,  il  y  avait  toujours  du  pain  pour  ma 
femme  et  mes  enfants.  Jamais,  je  l'espère, 
personne  n'a  eu  à  se  plaindre  de  moi  et  j'aurais 
voulu  m'endormir  doucement  au  milieu  de  ces 
souvenirs  tranquilles;  mais  le  ciel  avait  réservé 
les  chagrins  pour  mes  derniers  jours.  Ils  ont 
commencé  à  la  mort  de  ta  pauvre  mère,  de 
ma  vieille  compagne.  Il  en  coûte  cher  pour 
mourir  à  Paris;  et  d'ailleurs  maintenant  notre 
commerce  est  gâté  par  une  foule  de  traficants 
qui  ne  cherchent  qu'un  sordide  intérêt,  et  qui 
n'ont  rien  de  grand  rien  d'artistique  dans  rame. 
Pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  maladie  et 
aux  frais  des  derniers  devoirs  que  nous  avons 
rendus  à  la  mère,  j'ai  emprunté  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie.  Dans  cinq  jours,  je  dois 
rendre  2,000  francs  ;  je  désespère  de  les  trou- 
ver, et  si  tu  n'es  pas  plus  heureux  que  moi,  il 
me  faudra  voir  déshonorer  en  un  jour  plus  de 
cinquante  ans  d'honneur  et  de  probité. 
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—  Merci,  mon  père,  merci  de  celle  con- 
fiance... Mais  pourquoi  avoir  tardé  si  long- 
temps? les  inslanls  qui  nous  restent  sont  bien 
courts, 

Richard  avait  quelques  amis  ;  mais  les  vrais 
amis  d'un  homme  sans  fortune  sont  toujours 
sans  fortune  comme  lui,  et  l'offre  de  leur  mo« 
deste  bourse  ne  pouvait  lui  êlre  d'aucune  uti- 
lité. Deux  jours  s'étaient  déjà  écoulés,  et  le 
terme  fatal  approcliait  sans  que  Richard  eût 
seulement  l'espoir  de  sauver  à  son  père  le 
chagrin  qu^il  redoutait.  Dans  celte  extrémité, 
il  songea  à  Alfred,  mais  l'idée  de  lui  deman- 
der un  service  répugnait  à  sa  fierté. 

Alfred  de  Yallore  avait  fait  ses  études  au 
même  collège  que  Richard. 

Là,  une  espèce  d'intimité  s'était  établie  en- 
tre eux  ;  mais,  plus  lard,  la  différence  de  for- 
tune cl  la  différence  plus  grande  encore  de 
caractère,  avaient  réduit  cette  intimité  à  des 
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relations  très  rares,  et  dans  lesquelles,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu,  le  juste  amour-propre  de 
l'un  était  conlinueilemcnt  en  garde  contre  l'or- 
gueil de  l'autre.  Alfred,  à  son  enlrôe  dans  le 
monde,  s'était  livré  à  tous  les  plaisirs  que  sa 
fortune  lui  permeltait,  et  son  cœur  n'avait 
pas  été  long  à  se  corrompre.  Auss-i  Richard, 
qui  le  connaissait,  le  voyait-il  avec  peine  dans 
la  maison  de  son  père,   parce  qu'il  craignait 
que  sa  sœur  qui  n'avait  pas  une  âme  à  croire 
à  la  perversité,  neselaissâtséduireau  gracieux 
abandon  vl  à  l'aimable  laisser-aller  d'Alfred. 
Cependant,  c'était  le  lendemain  qu'il  fallait 
avoir  trouve  la  somme  nécessaire^  et  Richard 
qui  voyait  l'anxiélé  de  son  père,  à  laquelle  il 
opposait  dos  espérances  qu'il  n'avait  pas  lui- 
même,    ne  put  résister  pins  longtemps.  Ce 
jour  là,  Alfred  passa  dans  un  élégant  cabrio- 
let; Julie  travaillait  dans  la  boutique:  il  l'a- 
perçut et  descendit.  Après  avoir  serré  machi- 
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nalement  la  main  de  son  ancien  camarade, 
honoré  le  père  Gauthier  d'un  salut  prolecteur 
et  la  jeune  fille  d'un  regard  empressé,  il  s'ap- 
prêtait à  étourdir  la  pauvre  enfant  de  son  ba- 
bil du  grand  monde  el  de  son  enjouement 
prétentieux. 

Mais  Richard  l'interrompit  : 

—  Alfred,  j'ai  besoin  dele  parier  :  me  feras- 
ju  la  grâce  de  m'écouter  un  inslant  ? 

Alfred  fixa  sur  lui  un  regard  étonné,  cher- 
chant à  lire  dans  ses  yeux  la  cause  de  cette 
apostrophe.  11  n'avait  point  coutume  de  lui 
entendre  faire  de  confidences,  et  la  curiosité 
le  poussa  à  le  suivre  aussitôt. 

Richard  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l'in- 
terroger; son  secret  lui  pesait  trop  au  cœur  : 

—  Le  sort  ne  l'a  pas  favorisé,  Alfred,  et, 
sans  aucun  doule^  tu  ne  veux  pas  être  soldat  : 
il  te  faut  donc  un  remplaçant. 

—  Oh  I  certes,  je  chargerai  un  autre  de  d<î- 

T  ir.  9 
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fendre  la  patrie  ;  c'est  un  honneur  dont  je  ne 
me  soucie  point. 

—  Eh!  bien!  si  an  lieu  de  prendre  au  ha- 
sard, dans  une  classe  dépravée,  un  homme 
qui  ne  te  présente  aucune  garantie,  jo  l'offrais 
l'occasion  de  sauver  une  fî^mille  de  l'^opprobre 
et  de  t'acquérir  en  même  temps  un  rempla- 
çant dont  je  suis  aussi  sur  que  de  moi-même, 
lu  ne  refuserais  pas  ? 

—  Pourquoi  refuserais-jc,  s'il  ne  faut  pas 
payer  à  part  le  prix  de  son  honnêteté. 

—  Ne  crains  rien.  Seulement,  comme  la 
circonstance  qui  l'oblige  à  se  sacrifier  ainsi  ne 
peut  être  que  très  pressante,  il  met  pour  con- 
dition expresse  que  l'affaire  sera  terminée  et 
la  somme  payée  demain.  C'est  là  tout  ce 
que  je  te  demande,  tout  ce  que  je  te  con- 
jure d'obtenir  de  ton  père  ;  mais  dis-lui  bien 
que  c'est  un  marché  que  je  lui  propose,  et  un 
marché  dont  il  n'aura  pas  à  se  repentir. 
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Le  reste  du  jour  Richard  fut  plus  tranquille 
et  son  calme  fit  renaître  la  joie  et  l'espérance 
au  cœur  de  son  vieux  père.  Au  moment  de 
partir  il  l'embrassa  avec  tendresse  : 

—  Dans  quelques  heures,  tu  pourras  rem- 
plir tes  engagements. 

— •  Oh  !  mon  fils,  si  le  ciel  est  juste,  il  en- 
tendra ma  bénédiction. 

Et  pourtant  une  grosse  larme  roulait  dans 
les  yeux  du  jeune  homme,  c'était  le  dernier 
adieu  de  Richard  à  la  liberté. 


n. 


Quand  Richard  arriva  chez  M.  de  Vallore , 
il  lui  fallut  attendre  longtemps  que  celui-ci  se 
rendît  visible.  Dans  tout  autre  moment ,  sa 
fierté  aurait  été  révoltée  ;  mais  alors  il  ne  souf- 
frait que  d'impatience.  On  l'introduisit  enfin. 
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—  C'est  vous  dont  mon  fils  m'a  parlé  hier, 
et  qui  vous  proposez  pour  être  son  rempla- 
çant. 

—  Oui ,  Monsieur  ,  et  l'on  a  dii  vous  dire 
aussi  quel  est  le  motif  qui  me  réduit  à  cette 
nécessité. 

—  Oui,  et  je  consens  à  y  croire  :  comment 
vous  appelle-t-on  ? 

—  Richard  Gauthier. 

—  Richard  !  c'est  le  nom  de  celui  qui  a  ré- 
pondu de  vous  à  Alfred. 

—  Je  lui  ai  répondu  de  moi-même. 

M.  de  Vallore  daigna  alors  le  regarder,  et  le 
résultat  de  l'examen  fut  satisfaisant,  puisqu'il 
souscrivit  définitivement  à  la  demande  et  aux 
conditions  du  jeune  homme.  Le  traité  fut  con- 
clu, on  remit  au  lendemain  pour^  remplir  les 
formalités  exigées  par  la  loi.  Aussitôt  que 
Ricbard  se  vil  maître  de  rendre  le  bonheur  â 
son  père,  il  oitblia  toutes  les  humiliations  (\^ 
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avaient  navré  son  cœur,  el  se  scniit  presque 
de  la  reconnaissance  pour  celui  qui  venait  de 
le  marchander. 

En  partant  il  rencontra  Alfred  ,  qui  sorta  t 
négligemment  de  son  appartement. 

—  Te  voilà  déjà,  Richard?  11  paraît  que 
pour  toi  l'heure  fixée  est  vraiment  l'heure  mi- 
litaire. L'affaire  est-elle  déjà  terminée  et  mon 
remplaçant  admis  ? 

—  Oui,  toutest  fini. 

—  J'en  suis  ravi  pour  loi,  mais  ,  dis-moi  : 
trouverai-je  encore  ton  protégé  chez  mon  pèie 
Au  moins  faut-il   que  je  le  voie. 

—  Tu  peux,  pour  cela^  le  dispenser  d'aller 
plus  loin,  il  est  devant  tes  yeux. 

—  Tu  plaisantes  sans  doute  ;  toi,  mon  rem- 
plaçant. 

—  Penses-lu  que  ce  soit  un  sujet  à  plaisan- 
ter ? 

—  La  chose  est  du  moins  presque  incroj a- 
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ble.  Il  y  a  quelques  jours  quand  je  le  parlais 
de  l'élat  militaire,  lu  me  répondais  avec  tant 
de  feu.  Et  mon  père,  et  ma  sœur  ! 

J'aimais  alors  ma  liberté  ,  parce  que  je  sa- 
vais qu'elle  leur  était  utile:  aujourd'hui  je 
l'ai  vendue,  parce  que  le  prix  leur  en  est  in- 
dispensable. 

Alfred  ne  trouva  dans  la  sécheresse  de  son 
âme  que  de  ces  phrases  banales,  de  ces  con- 
solations qui  pèsent  au  lieu  de  soulager.  Bail- 
leurs, les  moments  étaient  précieux  pour  Ri- 
chard, qui  songeait  à  l'inquiétude  poignante 
de  son  père.  Il  se  hâta  de  le  rejoindre.  Quel- 
ques instants  après  son  retour,  on  vint  récla- 
mer l'exécution  des  engagements  que  Gau- 
thier avait  pris,  et  l'heureux  vieillard  montra 
fièrement  qu'il  était  en  devoir  d'y  satisfaire. 

Cependant  des  bruits  de  guerre  commen- 
çaient à  circuler.  On  était  en  1823  :  nos  gou- 
vernants préparaient  une   promenade  en  Es- 
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pagne,  et  leurs  Irompeltes  sonnaient  aussi 
fort  pour  celle  ridicule  momerie  que  s'il  se  fut 
agi  d'une  guerre  nationale.  On  menaçait  d'ap- 
peler aux  armes  les  conscrits  de  la  classe  dont 
Richard  faisait  partie  ;  mais  le  père  Gauthier^ 
qui  suivait  les  événements  politiques  avec 
une  persévérance  pardonnable  à  son  âge,  ne 
voyait  dans  cette  nouvelle  qu'un  sujet  de  se 
réjouir  ;  car  le  sort  avait  délivre  son  fils  de 
toute  inquiétude.  C'est  lorsque  tout  est  agité 
autour  de  soi  que  l'on  goûte  le  mieux  le  calme 
dont  on  jouit. 

Un  jour  il  reçut,  à  l'adresse  de  son  fils^  une 
lettre  portant  le  cachet  du  ministère.  Richard 
était  alors  absent  ;  le  brave  antiquaire  et  sa 
charmante  fille  cherchèrent  à  deviner  le  but 
de  ce  message  ,  et  ils  lui  en  donnèrent  cin- 
quante, mais  tous  selon  leur  cœur.  Richard 
rentra,  Julie  lui  rendit  sa  leitre  avec  empres- 
sement. 
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—  Tiens,  regarde,  dit-elle  en  riant  ;  lu  nous 
as  caché  quelque  chose. 

—  Déjà  !  s'écria-t-il  tristement;  car  le  cœur 
de  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  se  flatte  tou- 
jours de  quelque  espérance;  et  lorsqu'arrive  le 
malheur  qu'il  a  prévu,  il  en  est  encore  frappé 
comme  d'un  incident  subit.  Richard  ,  pour, 
toute)  explication  ,  présenta  la  lettre  à  son 
père. 

—  Oh  !  je  comprends  maintenant  !  dit  ce- 
lui-ci après  ravoir  lue...  si  je  ne  suis  pas  mort 
de  honte,  c'est  pour  mourir  aujourd'hui  de 
chagrin.  II  pressait  la  tête  de  son  fils  contre 
sa  poitrine  avec  une  doulenr  déchirante. 

Il  est  si  pénible  de  tomber  ainsi  tout  à  coup 
Ir-desaécurilé  la  plus  parfaite  à  lacertitudedu 
malheur  !  Il  s'était  vu  dans  son  avenir^  ap- 
puyé sur  le  bras  de  son  fils,  terminer  douce- 
ment sa  carrière;  et  maintenant  il  ne  restait 
auprès  de  lui  que  sa  fille  ,  pauvre  enfant  qu* 
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ne  pouvait  lui  donner  que  ses  caresses,  et  à 
laquelle  le  bras  protecteur  de  Richard  n'était 
pas  moins  nécessaire  qu'à  lui-même. 

Dix  jours  après,  le  triste  jeune  homme 
s'arrachait  de  la  maison  paternelle  pour  obéir 
à  l'ordre  qu'il  avait  reçu  et  regagner  le  régi- 
ment dans  lequel  il  avait  été  incorporé.  Là,  il 
fit  bientôt  les  premières  épreuves  des  dégoûts 
qui  lui  étaient  réservés. Une  prévention  meil- 
heureusemcnt  trop  justifiée  existe  contre  les 
remplaçants  ;  Richard  était  remplaçant  ,  il 
avait  Ta  me  trop  délicate  pour  étaler  les  géné- 
reux motifs  qui  lui  avaient  fait  sacrifier  sa  li- 
berté. Il  souffrait  cruellement,  mais  avec  pa- 
tience. Malgré  la  fierté  de  son  caractère,  il  se 
pliait  courageusement  à  la  condition  qu'il  s'é- 
tait imposée.  En  agissant  autrement,  il  aurait 
dû  paraître  se  repentir  de  ce  qu'il  avait  fait 
pour  son  père. 

Cependant  l'ordre  était  donné  aux  troupes 
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de  se  concentrer  vers  les  frontières  d'Espagne; 
son  régiment  était  sur  le  point  de  se  mettre  en 
chemin,  Richard  reçoit  unelettredeson  père, 
il  l'ouvre  avec  joie,  c'était  là  maintenant  toute 
sa  consolation  ;  mais  à  peine  a-l-il  la  force  de 
la  terminer.  Une  expression  de  rage  et  de  dou- 
leur se  peignait  sur  sa  figure,  habituellement 
douce.  Il  court  à  son  chef,  lui  demande  un 
congé  de  quelques  jours,  des  affaires  qui  ne 
soufTrenl  pas  de  retard  exigent  impérieusement 
sa  présence  à  Paris.  Le  congé  lui   est   refusé 
malgré  ses  instances,  ses  prières,  ses  larmes 
même.   Les  circonstances    ne  le  permettent 
pas. 

Les  circonstances  ne  lui  permettent  pas 
d'aller  sauver  son  père  du  désespoir,  d'aller 
venger  sa  sœur  indignement  outragée,  car  c'est 
là  cette  fatale  nouvelle  qu'il  vientd'apprendre. 
Un  ravisseur  ,  Alfred,  celui  à  qui  il  s'est 
vendu,  a  profité  de  son  absence  pour   séduire 
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le  cœur  do  Julie.  Il  s'est  Aiit  un  mérite  de  ce 
qui  était  à  jamais  un  opprobre  pour  lui.  Si 
Richard  a  perdu  sa  liber té^  c'est  qu'il  a  voulu 
le  priver  du  bonheur  de  lui  rendre  service  ; 
Et  Alfred  parvint  à  persuader  ces  menson- 
gesà  la  trop  crédule  jeune  (ille,  qui  se  sentit 
pour  lui  toute  la  reconnaissance  d'une  âme 
tendre  ;  aJors  rinfàmc  en  a  abusé  ,  et  Julie  a 
disparu  delà  maison  de  son  père. 

Que  l'on  se  mette  à  la  place  de  Richard  avec 
son  caractère  impétueux,  et  l'on  ne  s'étonnera 
pas  si  le  soir,  même,  malgré  ses  chefs  et  la 
discipline,  il  était  en  route  pour  Paris.  Il  trou- 
va son  père  abîmé  dans  la  douleur  ;  sa  vue  le 
ranima  un  peu.  Le  vieillard  élaitloin  de  soup- 
çonner le  danger  terrible  auquel  son  filss'expo- 
sait  pour  venir  à  son  secours.  Richard  courut 
chez  M.  de  Vallore  ;  lu  première  personne 
qu'il  aperçoit,  c'est  Alfred,  Alfred  qui  pâlit 
comme  par  l'effet  d'une  vision  terrible. 
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—  Tu  me  croyais  encore  bien  loin,  n'est-ce 
pas,  Alfred,  et  tu  espérais  te  jouer  à  ton  gré 
d'un  vieillard  et  d'une  jeune  fille?  Lâche! 
rends-moi  ma  sœur! 

—  Ta  sœur?  dit  Alfred  d'une  voix  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  calme,  personne  ne  l'a 
ravie  ;  tout  ce  qui  est  arrivé  ne  s'est  fait  que 
de  son  plein  gré. 

—  Imposteur  1  tu  la  calomnies! 

Eh  !  Richard,  pas  tant  d'insultes;  tu  te  crois 
offensé,  tu  veux  une  réparation?  je  suis  prêt 
à  te  la  donner,  quelque  sanglante  que  tu  la 
désires. 

—  Non  !  non  l  ce  serait  trop  d'honneur  pour 
toi;  et  d'ailleurs  tu  n'y  risquerais  pas  assez  : 
iria  mort  t'assurerait  l'impunité,  et  la  tienne 
n'effacerait  pas  la  honte  dont  tu  as  flétri  la 
virginité  de  ma  sœur  et  les  cheveux  blancs  de 
mon  père.  A  tant  d'ignominie  il  n'est  qu'une 
réparation  :  je  l'exige,  entends-tu  ?  je  l'exige, 
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et  si  ton  orgueil  me  la  refuse,  il  existe  des  tri- 
bunaux où  l'on  punit  le  rapt  et  la  violence; 
je  t'y  traînerai,  misérable,  je  livrerai  ton  nom 
à  l'exécration  publique,  et  ce  n'est  que  si  la 
loi  ne  me  rend  pas  justice  que  j'aurai  ta  vie 
ou  que  tu  auras  la  mienne. 

Quand  -Richard  revint  chez  son  père,  il  y 
trouva  Julie,  Julie  qu'on  avait  ramenée.  Oh  ! 
quel  cruel  ravage,  un  mois  de  désespoir  avait 
fait  sur  la  figure  delà  pauvre  enfant  !  ses  traits 
portaientl'empreinted'unelonguesouffrance  ; 
son  air  d'enjouement  avait  fait  place  à  une 
morne  tristesse;  et  aussitôt  qu'elle  aperçut 
son  frère,  elle  s'évanouit  de  frayeur.  Cepen- 
dant combien  ce  dernier  était  loin  de  vouloir 
lui  adresser  des  reproches?  Quand  il  la  vit 
dans  cet  état  déplorable,  il  fondit  en  larmes, 
et  ses  larmes  soulagèrent  un  peu  son  oppres- 
sion. Il  fit  part  à  son  père  de  ses  espérances, 
et  un  rayon  de  joie  traversa  jusqu'au  cœur  du 
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malheureux  Gauthier,  qui  appelait  alors  son 
fils,  l'ange  consolateur  de  sa  vieillesse. 

La  nuit  rendit  un  peu  de  repos  au  père 
Gauthier,  tandis  qu'elle  ramena  à  l'esprit  de 
Richard  l'idée  des  dangers  où  sa  fuite  l'expo- 
sait. Jusq'alors  les  sensations  fortes  et  nom- 
breuses qui  l'avaient  assailli  ne  lui  avaient  pas 
permis  de  mesurer  l'abîme  au  bord  duquel 
il  se  trouvait.  A  présent  qu'il  était  plus  calme, 
il  lisait  au  fond  :  Mort  et  ignominie. 

Cependant,  le  lendemain,  la  force  de  son 
âme  dominant  sa  juste  fraj-eur,  il  allait  som- 
mer Alfred  de  lui  donner  la  satisfaction  qu'il 
exigeait,  lorsqu'on  lui  remit  une  lettre  qu'il 
reconnut  pour  être  d'Alfred  hii-méme.  Un 
tremhlement  soudain  le  saisit,  il  lit  avidement  : 
«Richard,  as-tu  pensé  que  je  voulais  payer 
par  l'esclavage  de  toute  ma  vie  une  folie  de 
jeune  homme?  Erreur.  Je  brave  ton  courroux 
et  le  mépris  de  mon  père,  je  brave  la  justice 
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dont  tu  me  menaces  ;  si  tu  tiens  à  la  vengeance, 
tâche  de  découvrir  ma  retraite.  A  l'heure  où 
tu  recevras  cette  lettre  je  serai  hors  de  France. 
Si  tu  crains  la  mort  où  les  galères,  je  te  con- 
seille en  ami,  de  suivre  mon  exemple.  Adieu, 
au  revoir.  » 

—  Oui,  je  te  suivrai?  murmura  sourde- 
ment Richard,  et  il  tomba  comme  anéanti. 

Quelques  minutes  après,  la  boutique  de 
Gauthier  était  encombrée  par  des  gendarmes 
qui  arrêtaient,  au  nom  de  la  loi,  Richard,  dé- 
serteur. Tant  de  coups  avaient  brisé  le  cœur 
de  son  pauvre  père;  sa  douleur  à  ce  moment 
terrible  ne  peut  pas  être  dite.  Le  déserteur 
fut  arraché  des  bras  de  son  père  presque  expi- 
rant; Julie  s'était  pendue  à  son  cou  et  voulait 
le  suivre;  mais  les  soldats  1^  repoussèrent,  et 
elle  resta  seule  aux  pieds  du  vieillard,  dont  iu 
douleur  avait  usé  le  reste  de  vie,  et  avec  la 
perspective  de  la  honte  et  de  la  misère. 

T.    II.  iO 
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Richard  Gauthier,  accusé  et  convaincu  de 
désertion  en  temps  de  guerre,  mais  avec  cir- 
constances atténuantes,  fut  condamné  à  dix 
ans  de  fers  et  à  la  marque. 

Ses  juges  le  recommandèrent  à  la  clémence 
du  roi. 


lINFANfl  Vm  GRAND  MISICIEN. 


Il  y  a  deux  choses,  dans  Tordre  moral,  qui 
sont  merveilleusement  pesantes;  à  savoir  t  un 
secret  pour  le  cœur  d'une  femme,  un  oratorio 
inédit  pour  le  portefeuille  d'un  auteur.  S'il 
est  difficile  de  se  débarrasser  de  l'un,  l'autre 
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n'est  pas  moins  difficile  à  garder.  Le  secret 
est  un  paquet  mal  attaché,  toujours  prêt  à 
glisser  dans  vos  mains  ;  l'œuvre  inédite  est  un 
boulet  de  fer  qu'il  faut  traîner  sans  cesse  au 
boutd'unechaîneartistementrivée.  Or,  maître 
Joachim  Roller  était  condamné  à  ce  boulet  : 
depuis  longues  années  le  tiroir  de  son  bureau 
était  gros  d'un  chef-d'œuvre,  et  le  moment  de 
la  délivrance  n'arrivait  pas.  Depuis  trente  ans, 
pourvu  du  modeste  emploi  de  maître  d'école, 
Joachim  Roller  végétait  tristement  à  H....,  pe- 
tite ville  sur  la  frontière  de  la  Hongrie,  et  dé- 
vorait impatiemment  son  obscurité.  Nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  comment  l'oratorio  inédit 
rendit  à  l'art  musical  un  service  important,  et 
comment  son  auteur  ignoré  à  mérité  notre 
reconnaissance. 

Roller  joignait,  selon  l'usage,  les  fonctions 
de  maître  de  chapelle  à  celles  de  maître  d'é- 
cole. En  effet,  dans  presque  toute  l'Allema- 
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gne,  Us  enfants  apprennent  la  musique  en  ap- 
prenant à  lire,  et  souvent  leur  admirable  in- 
stinct pour  cet  art  se  développe  avant  leur  in- 
telligence. Quant  à  Roller,   il  s'acquittait  de 
ses  doubles  fonctions  en  véritable  Allemand, 
c'est-à-dire  avec  zèle  et  conscience  ;  et  grâces 
à  ses  leçons,  soutenues  de  temps  en  temps  par 
le  judicieux  emploi  des  verges  et  de  la  férule, 
une  trentaine  de  marmots  étudiaient  à  la  fois 
l'alphabet  et  la  gamme.  Il  fallait  voir^  le  di- 
manche, avec  quel  orgueil  magistral  le  grave 
Roller  dirigeait  l'exécution  de  quelque  vieille 
fugue,  de  quelque  ancien  motet  des  grands- 
maîtres,  lorsqu'après  vingt  mois  de  peine  et 
vingt  répétitions,  les  plus  habiles  d'entre  ses 
élèves  se  trouvaient  en  élat  de  dire  ces  mor- 
ceaux à  l'orgue  de  la  paroisse  !  Souvent  même, 
il  ne  dédaignait  pas  de  confier  à  leur  jeune 
talent  ses  propres  compositions,  et  plus  d'une 
fois,  les  habitants  de  H....^  purent  admirer 
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le  génie  musical  de  leur  magister  :  c'eût  été 
bien  autre  chose^  vraiment,  s'ils  eussent  connu 
certain  oratorio. 

Un  jour  cependant,  le  ciel  sembla  prendre 
pitié  du  compositeur  ignoré  en  lui  présentant 
une  occasion  de  se  faire  connaître.  Il  s'agis- 
sait de  la  réception  d'un  nouveau  seigneur,  et 
l'église  devait  dans  cette  circonstance,  dé- 
ployer toutes  les  pompes  et  toute  la  majesté 
de  ses  cérémonies.  Roller  se  promet  bien  d'y 
faire  briller  aussi  tout  son  talent  :  parmi  ses 
nombreux  chefs-d'œuvre,  il  choisit  avec  soin 
les  plus  saillants  et  se  hâte  de  les  faire  répéter 
à  ses  écoliers  .  Le  seigneur  doit  être  un  homme 
de  goût  ;  il  appréciera  sans  doute  ces  mélodies 
gracieuses,  cette  harmonie  pleine  de  richesse 
et  de  force;  grâce  à  lui,  l'oratorio  verra  le 

jour !  Il  faut,  en  attendant,  l'accabler  de 

chefs-d'œuvre;  aussi  Roller,  dans  une  nuit 
d'inspiration,  prépare-t-il  un  Vivat  in  œtemum 
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à  trois  voix  qui  doit  terrasser  son  auditoire. 
Deux  jours  encore,  et  le  glorieux  dimanche 
allait  arriver!  deux  jours  encore  et  Roller  de- 
venait un  grand  homme  !  Hélas  !  le  ciel  avait 
voulu  soumettre  le  pauvre  grand  homme  à 
une  cruelle  épreuve.  Le  vendredi,  à  l'heure 
de  la  répétition,  son  premier  soprano  n'était 
pas  encore  venu,  Le  jour  se  passe,  point  de 
nouvelles  de  l'enfant.  Roller  se  fâche  d'abord, 
et  .bientôt  il  tremble.  Les  minutes  sont  pour  lui 
des  heures  d'ennui,  et  chaque  moment  redou- 
ble son  inquiétude.  Enfin  il  n'y  peut  plus  te- 
nir ;  il  court  chez  les  parents  du  jeune  chan- 
teur, et  apprend  de  la  bouche  même  d'une 
mère  éplorée  que  le  pauvre  garçon  s'est  cassé 
le  bras  en  tombant  d'un  arbre.  Je  vous  laisse 
à  penser  quelle  fut  la  douleur  du  compositeur 
désappointé  :  tout  son  avenir  détruit,  toutes  ses 
espérances  brisées,  tous  ses  soins  perdus!  Il 
accuse,  dans  sa  colère,  et  le  ciel  et  l'enfer; 
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il  s'emporte  contre  les  arbres  qu'il  rencontre, 
il  les  battrait  volontiers.  Bientôt,  épuisé  par 
le  désespoir,  il  rentre  chez  lui,  et  sans  écouter 
les  reproches  de  sa  gouvernante,  dévore  en 
jurant  le  diner  qu'elle  lui  présente,  et  vide, 
dans  son  indignation,  trois  bouteilles  au  lieu 
de  deux.  Ne  croyez  pas  qu'il  songe  le  moins  du 
monde  au  malheur  de  l'enfant  et  à  son  bras 
cassé  :  oh!  la  douleur  est  plus  égoïste;  il  ne 
pense  le  brave  homme,  qu^à  la  perte  de  son  meil- 
leur chanteur,    qu^à   l'impossibilité  de  faire 
dire  ses  solos,  et  surtout  ce  précieux  Vivat 
in  œternum,  idée  cruelle,  qui  le  fait  dîner  à 
la  hâte,  endosser  machinalement  son  habit 
marron,  saisir  d'une  manière  instinctive  sa 
longue  canne  à  pomme  d'or,  placer  sa  per- 
ruque de  travers,  enfoncer  son  chapeau  sur 
ses  yeux,  et  s'élancer  à  grands  pas  sur  la  route 
qui  traverse  la  ville,  comme  pour  échapper 
à  ses  chagrins. 
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Roller  absorbé  par  les  plus  tristes  pen- 
sées, marcha  longtemps  sans  savoir  où  il  allait. 
La  soirée  était  belle,  la  route  très  douce  ;  il  ne 
songea  pas  un  instant  à  revenir  sur  ses  pas. 
Mais  enfin  la  nuit  le  surprit  au  bout  d'un  pe- 
tit village  de  Robrau,  près  d'une  maison  qui 
paraissait  appartenir  à  un  charpentier.  Le 
pauvre  voyageur  ,  hors  d'état  de  faire  une 
pareille  remarque,  aurait  sans  doute  continué 
beaucoup  plus  longtemps  sa  lugubre  prome- 
nade s'il  n'eût  été  tiré  de  sa  rêverie  par  un 
bruit  extraordinaire  qui  se  faisait  entendre 
dans  cette  maison  ;  Roller  tressaillit,  écouta 
attentivement,  puis  s'approcha  doucement 
d'une  fenêtre  qui  était  restée  entr'ouverie. 
Alors  il  put  distinguer  les  sons  d'une  espèce 
de  harpe,  dont  les  accents  sourds  et  plaintifs 
rappelaient  le  timbre  voilé  des  cordes  basses 
du  violoncelle.  Après  un  prélude  grave  et 
plein   d'énergie,  un    profond  silence  régna 
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dans  la  maison.  Roller  se  préparait  à  reprendre 
le  chemin  de  H....,  lorsque  d'autres  accents, 
soutenus  par  les  accords  de  cet  étrange  instru- 
ment, leforcèrent  de  s'arrêter.  Deux  voix 
pleines  de  fraîcheur  et  de  charme  entonnaient 
une  prière  du  soir,  dont  la  mélodie  simple  et 
suave  se  dessinait  avec  grâce  sur  un  accom- 
pagnement non  moins  simple  et  suave. 

Mais  RoUér  n'écoutait  rien  de  tout  cela.  Par 
mi  ces  deux  voix  si  justes,  si  pures  son 
oreille  exercée  avait  reconnu  le  timbre  plus 
mordant  d'une  voix  d'enfant.  Une  vague 
espérance  entra  dans  son  âme,  et  il  se  mit  à 
suivre  avec  un  intérêt  indéfinissable  les  bro- 
deries bizarres  dont  cette  voix  couvrait  le  chant 
plus  doux  d'une  femme  et  les  écarts  prodi- 
gieux, l'agilité  merveilleuse  de  ses  arpèges, 
brillants  et  hardis...  Roller  se  précipite  dans 
la  maison^  «  Sail-il  lire  la  musique,  s'écrie-t- 
il,  sait-il  lire  la  musique?  »  Il  avait  répété  dix 
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fois  cette  question  avant  que  les  pauvres  mu- 
siciens se  fussent  remis  de  cette  brusque  in- 
terruption. Enfin,  le  joueur  de  harpe,  le  char- 
pentier répondit,  à  l'impatient  Roller  que  per- 
sonne, chez  lui,  ne  savait  la  musique.  Grand 
désappointement  du  maître  d'école.  Il  insiste 
cependant  :  il  se  hasarde  à  faire  compliment 
au  charpentier  sur  l'instrument  qu'il  a  inventé, 
à  la  mère  sur  les  heureuses  dispositions  de  son 
fils  ;  enfin,  à  force  d'amabilité,  il  parvient  à  se 
faire  pardonner  son  apparition  tant  soit  peu'fan- 
taslique.  Puis  quand  il  croit  avoirassez  préparé 
les  voies,  il  en  vient  à  son  but,  et  propose  aux 
parents  du  jeune  Sepperl  de  se  charger  gra- 
tuitement de  son  éducation  physique,  intel- 
lectuelle et  musicale.  Le  pauvre  charpentier 
élait  l'unique  soutien  d'une  nombreuee  fa- 
mille :  une    pareilie    proposition    devait   lui 
sourire  infiniment  :    il   accepta,  et,    dés  le 
même  soir,  après  avoir  embrassé  sa  mère,  Sep- 


—  162  — 

perl,  ou  si  vous  l'aimez  mieux^  Joseph  alla 

coucher  à  H 

Relier  s'était  imposé  une  rude  tâche.  Dès 
Taubedu  jour  il  dut  se  mettre  à  l'œuvre.  Ce 
n'était  pas  chose  facile  que  d'apprendre,  note 
par  note,  phrase  par  phrase,  huit  ou  dix  pages 
de  musique  à  un  enfant  de  six  ans.  Il  fallait 
compter  bien  fermement  sur  les  moyens  na- 
turels de  Sepperl  pour  oser  tenter  un  pareil 
essai.  Mais  celle  voix,  pour  ainsi  dire,  toute 
faite,  cet  instinct  musical  si  extraordinaire,  et 
plus  que  tout  cela,  le  désir  de  faire  connaître 
son  oratorio;  encourageaient  maître  Joachim. 
A  deux  heures,  11  était  consolé,  à  trois  heures, 
il  avait  trouvé  dans  Sepperl  son  premier  so- 
prano; à  quatre  heures,  il  s'applaudissait  de 
l'aventure  et  remerciait  le  ciel  d'avoir  cassé 
le  bras  de  son  meilleur  élève.  Alors  il  songea 
à  ménager  les  poumons  de  l'enfant  merveil- 
leux que  la  fortune  lui  envoyait,  et  le  reste 
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du  jour  fut  consacré  au  repos.  Roller,  comme 
un  autre  Alexandre,  s'endormit  profonde- 
ment jusqu'au  lendemain,  et  lorsque  les  clo- 
ches de  la  paroisse,  carillonnant  à  toute  vo- 
lée, vinrent  le  réveiller,  il  n'éprouva  pas  le 
moindre  sentiment  de  crainte  :  avecSepperl  il 
était  sûr  du  succès. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  dépeindre  l'effet 
prodigieux  que  produisit  la  voix  du  premier 
soprano  solo  dans  les  morceaux  où  le  jeune 
Sepperl  se  fit  entendre.  Roller  était  radieux. 
Il  y  avait  un  charme  si  puissant  dans  ces  ac- 
cents toujours  si  purs  qui  se  déroulaient  ma- 
jestueusement à  travers  les  voûtes  sonores  de 
l'église,  il  y  avait  tant  de  grâce  et  d'éclat  dans 
les  traits,  souvent  difficiles,  que  Roller  n'a- 
vait pas  cru  devoir  supprimer,  il  y  avait  tant 
de  bonheur  enfin  dans  l'exécution  des  solos 
que  l'auditoire  paraissait  transporté.  Quant  au 
seigneur,  que  maître  Joachim  Roller  obser- 
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Tait  avec  tout  l'intérêt  qu'on  peut  croire^ 
il  ne  quitta  pas  un  seul  instant  l'attitude  de 
la  plus  vive  attention;  après  VO  SalutariSj  il 
s'appuya  même  sur  le  bord  de  son  prie-dieu, 
comme  un  homme  profondément  ému.  Roller 
triomphait,  et  embrassait  le  jeune  Sepperl  qui 
le  secondait  si  bien.  Enfin,  le  trio  Vivat  in 
œternum  vint  terminer  dignement  celte  glo- 
rieuse matinée,  et  un  murmure  flatteur,  que 
sans  doute  le  bon  Roller  ne  manqua  pas  d'at- 
tribuer au  mérite  intrinsèque  du  morceau, 
témoigna  encore  une  fois  de  l'admiration  des 
assistants  pour  |rorganisation  prodigieuse  du 
premier  soprano. 

Après  l'oflice,  Roller  se  hâtait  de  descen- 
dre pour  recevoir  les  compliments  que  lui  de- 
vait le  seigneur  dont  il  venait  de  célébrer  la 
bienvenue^  lorsqu'il  fut  accosté  par  un  petit 
homme  d'apparence  assez  bizarre,  qui  lui  dit 
d'un  ton  brusque  : 
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—  Il  y  a  du  bon  dans  votre  musique.  Vous 
avez  une  ou  deux  voix  passables  parmi  vos 
enfants.  Quel  âge  a  votre  soprano  ?  Montrez- 
le-moi. 

Sepperl  descendait  en  cet  instant.  Rolier  le 
présenta  à  Tinconnu,  et  courut  après  le  sei- 
gneur, dont  il  voulait  gagner  l'amitié* 

—  Mon  ami,  dit  l'inconnu  à  Sepperl,  depuis 
combien  de  temps  celui-là  t'apprend-il  la  mu- 
sique ? 

—  Depuis  hier^  dit  l'enfant, 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Six  ans. 

—  Ton  nom  ? 

—  Joseph  Hdydn. 

—  C'est  bien.  Moi,  je  m'appelle  Reiter,  je 

T.     II.  1, 
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swîs  le  maître  de  chapelle  de  la  cour;  je  ne  te 
perdrai  pas  de  vue. 

♦ 

En  effet,  deux  ans  après,  en  1740,  Joseph 
Haydn  faisait  partie  des  musiciens  de  la  cha- 
pelle impériale,  et  Reiter  donnait  les  pre- 
mières leçons  de  composition  et  d'harmonie 
à  celui  qui  devait  écrire  un  jour  les  partitions 
des  Saisons  et  la  Création. 

Je  ne  finirai  point  sans  vous  parler  deRol- 
1er  et  de  son  oratorio.  Hélas!  la  joie  de  son 
triomphe  fut  de  bien  courte  durée.  Ce  sei- 
gneur si  profondément  attentif,  ce  seigneur 
dont  la  protection  éclairée  devait  mettre  en 
lumière  le  chef-d'œuvre  du  magister  de  H..., 
n'était,  à  la  vérité,  qu'un  vieux  marchand  de 
laines  retiré  du  commerce  ;  j'aime  à  croire  ce- 
pendant, que  la  simple  audition  du  moindre 
morceau  de  la  messe  qu'on  venait  d'exécuter 
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l'eût  facilement  prévenu  en  faveur  de  l'ora- 
torio inédit Malheureusemen  t  il  était  sour J 

comme  une  crosse  de  fusil. 


IN  XAIFRAGE  ENTRE  HONFLEIR  ET  LE  HAVRE. 


Ce  fut  un  des  moments  les  plus  cruels  dont 
il  me  souvienne,  celui  où  je  reçus, sous  le  tim- 
bre Paris,  un  billet  à  peu  près  conçu  en  ces 
termes  :  «  Cher  ami ,  je  t'annonce  l'arrivée  au 
Havre  d*une  famille  entière.  M.  Martel  que  tu 
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connais,  sa  femme^  ses  enfants,  ses  neveux  ei 
ses  nièces  ont  dû  prendre  à  Rouen  le  bateau 
■  à  vapeur  ;  j'espère  que  tu  les  recevras  à  leur 
débarquement,  et  ce  sera  un  plaisir  pour  toi 
de  leur  faire  les  honneurs  de  la  ville.  » 

Eh  oui  !  pour  mon  maiiicur  je  les  connais  ! 
m'écriai-je  désespéré.  Celle  fl\mille  est  le 
choléra  des  provinciaux  ;dés  les  premiers  jours 
de  la  belle  saison,  elle  abandonne  son  logis  et 
court  la  grande  route  infatigablement ,  posant 
le  pied  partout,  mais  les  yeux  nulle  part. 
Quelle  mauvaise  étoile  m'a  donc  conduit,  l'hi- 
ver dernier,  dans  les  salons  de  M.  Martel,  m'a 
fait  rire  et  danser  chez  lui  !  Provinciaux  !  pro- 
\înciaux  !  brouillez-vous  avec  un  tel  homme, 
car  trois  fois  malheur  à  celui  qui  le  connaît, 
l'a  vu  ou  lui  a  parlé  quelque  part!  Si  vous 
vous  trouvez  dans  ce  cas,  ne  soyez  point  sur- 
pris qu'une  invasion  subite  s'elfectue  sur  vos 
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terres,que  votre  parc  soit  rempli,  votre  jardin 
bouleversé,  votre  maison  peuplée  depuis  le 
haut  jusqu'en  bas  :  c'est  lafamillede  M. Mar- 
tel qui  voyage  cl  vous  rend  visite, 

M.  Martel  était  jadis  un  bonnetier  paisible, 
coulant  des  jours  faciles  entre  son  comptoir 
et  son  feu  :  maintenant  il  n'exerce  plus  d'au- 
tre fonction  que  celle  de  curieux  :  niais  il 
l'exerce  avec  autant  de  conscience  que  la  pré- 
cédente, et,  si  Dieu  lui  prête  vie,  je  crois  qu'il 
mangera  dans  celle-ci  plus  d'argent  qu'il  n'en 
a  gagné  dans  l'autre.  Il  appartient  à  cette 
classe  nombreuse  d'ignorants  qui  s'éprennent 
d'un  bel  amour  pour  le  savoir,  et  voyagent  à 
sa  poursuite.  L'instruction  que  M.  Martel  a 
conquise  de  la  sorte  est  une  instruction  plai- 
sante :  il  sait  que  Gisors  et  Pontoise  sont  des 
relais  de  diligence,  que  l'on  dîne  fort  bien  à 
Manies  et  très-mal  à  Beauvais:  mais  il  ne  pem 
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vous  dire  s'il  a  rencontré  Mantes,  Gisors  et 
Pontoise  sur  la  roule  d'Amiens  ou  sur  celle 
de  Rouen.  Quoiqu'il  ait  fait  six  cents  lieues 
pour  voiries  cathédrales  de  Reims  et  de  Stras- 
bourg, d'Orléans  et  de  Chartres,  il  lui  est  im- 
possible d'en  donner  à  quelqu'un  la  plus  légère 
idée,  car  il  les  confond  toutes.  Il  a  dans  son 
buffet  quelques  pièces  de  coutellerie  achetées 
à  Moulins,  et  d'autres  à  Châlellerault  dans  la 
Gascogne  et  Moulins  dans  la  Picardie. 

La  famille  de  cet  effréné  cosmopolite  ,  sans 
partager  absolument  sa  rage^  se  laisse  entraî- 
ner par  lui.  Elle  est  d'ailleurs  si  nombreuse 
que  ses  voyages  ont  l'air  d'une   émigration. 

Tous  les  membres  qui  la  composent  parais- 
sent fort  aimables  lorsqu'on  les  voit  séparé- 
ment; mais,  réunis,  ils  vous  accablent  par 
leur  multitude. Quel  supplice!  pensai-je  donc: 

servir  de  cicérone  à  vingt  Parisiens  dans  un^ 
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ville  comme  le  Havre,  leur  trouver  des  plaisirs 
en  un  lieu  d'affaires,  et  des  curiosités  là  où  il 
n'y  en  a  point  !  Celle  corvée  m'effraya  si  fort 
que  je  fus  au  moment  d'abandonner  le  Havre  , 
et  de  me  réfugier  pour  quelquesjours  à  la  cam^ 
pagne.  Mais,  réflexion  faite,  je  pensai  que  nos 
pèlerins  venaient  uniquement  dans  l'inlenlion 
de  voir  la  mer  .  qu'ils  s'en  donneraient  à  leur 
aise  pendant  la  traversée, et  qu'aussitôt  venus, 
il  songeraient  à  repartir.  Je  me  résignai  donc 
à  deux  ou  trois  journées  de  tribulations  et  les 
attendis  de  pied  ferme. 

Je  m'informai  du  jour  où  le  paquebot  à  va- 

'peur  était  attendu  dans  le  port,  et  je  fis  pré- 

jparer  chez  moi  le  repas  le  plus  maritime  qu'on 

,pût  imaginer  ;   je    relins   l'écaillère   la  plus 

rouge  qu'il  3  eût  pour  toute  la  ville;   puis  je 

descendis  sur  le  quai,  rempli  de  confiance 

pour  mes  préparatifs.  La  foule  se  pressait  à 
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bord  (Jii  Louis-Philippe,  et  je  suivis  la  foule. 
M.  Martel,  ù  mon  aspect,  poussa  des  cris  de 
joie;  il  m'accueillit  comme  l'aurait  pu  faire 
Robinson  Crusoé  s'il  m'eût  rencontré  dans  son 
île. Et  moijje  remarquais  avec  une  satisfaction 
bien  vive  que  M.  Martel  n'avait  point  convo* 
que  le  ban  des  arrière-neveux,  car  il  n'avait 
à  sa  suite  qu'une  douzaine  de  personnes.  Il 
prit  terre,  et  sur  le  grand  quai  du  Havre,  en- 
tre les  matelots,  les  balles  de  coton,  les  pou- 
tres et  les  charrettes,  au  milieu  des  houras 
sans  cesse  renaissants,  avec  toute  la  solennité 
qu'il  déployait  dans  les  salons  de  la  rue  Meslay , 
il  me  présenta  gravement  la  seule  personne  de 
sa  suite  qui  me  lût  encore  inconnue.  C'était 
son  quarantième  ou  cinquantième  neveu , 
M.  Léonidas  Fabricius  Martel  ,  aussi  républi- 
cain que  ses  prénoms,  qui  sortait  du  collège 
avec  trois  prix  sur  les  épaules  et   moins  de 
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trois  idées  dans  la  lêle.  Quand  on  eul  bien  dé- 
visagé les  n)aisonsdii  grand  quai,  que  Ton 
eut  fait  porter  son  bagage  à  l'hôtel,  et  humé 
Pair  marin  pendant  un  quart  d'heure,  je  pro- 
posai modestement  mon  petilMéjcùner. 

—  Bah  !  répondit  M.  Marlel,  déjeuner  entre 
quatre  murs!  c'est  trop  parisien.  J'ai  vu  sur 
la  jetée  un  petit  jardinet  sur  la  porte  duquel 
est  écrit  :  Restaurant  de  l'ancien  parc  aux 
huîtres.  Allons  déjeuner  là  !  Qu'en  pensez- 
vous,  mesdames?  Qu'en  penses-tu  Fabri- 
cius  ? 

Le  Romain  fut  de  cet  avis,  et  j'eus  beau 
protester  que  le  reslaurateuren  question  était 
un  gargolier  infâme,  un  monsieur  de  la  so- 
ciété, qui  savait  beaucoup  de  proverbes  et  les 
plaçait  heureusement,  nous  dit  : —  En  voyage 
comme  en  voyage. 
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J'ai  promis  de  vous  raconter  un  naufrage , 
et  non  les  extases  d'une  société  parisienne 
transplantée  dans  un  port  de  mer.  Ainsi,  je  ne 
\ous  peindrai  pas  la  promenade  de  rigueur 
tentée  sur  le  galet,  ni  le  jeune  rhétoricien 
déclamant  quelques  vers  en  présence  de  la 
plaine  liquide. Cela  se  fit,  veuillez  m'en  croire; 
une  demoiselle  remplit  son  flacon  d'eau  de 
mer,  et  plusieurs,  sans  songer  à  la  marée  pro- 
chaine, écrivirent  leurs  noms  sur  le  sable  fin 
de  la  plage.  Tous  ces  détails  ont,  en  dépit  de 
leur  vulgarité,  un  parfum  d'enfantillage  qui 
peut  séduire  encore  ;  mais  je  les  passe  sous 
silence  pour  arriver  à  mon  sujet. 

C'est  unechosesi  belle  à  Paris  qu'unhomme 
naufragé,  il  a  des  titres  si  incontestables  à 
l'admiration  publique, que  je  voudrais  pouvoir 
vous  dire  :  M.  Martel  et  sa  famille  ,  voyant  les 
vagues  irritées  et  le  ciel  orageux,  se  mirent 
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tout  exprès  en  mer,  amoureux  de  la  gloire 
comme  un  peintre  célèbre  qui  bravait  la  tem- 
pête pour  la  fixer  sur  sa  toile.  Hélas  !  notre 
voyage  fut  arrêté  d'une  façon  plus  prosaïque, 
Depuis  cinq  grandes  heures  nous  errions  sur 
les  quais,  faisant  notre  possible  pour  admirer 
les  ponls  tournants, les  navires  de  toute  espèce, 
et  jusqu'aux  cahutes  des  douaniers.  Comme 
nous  commencions  à  ne  plus  tenir  sur  nos 
jambes,  M.  Martel  me  dit  : 

—  Que  ferons-nous  demain?  S'il  y  a  des 
monuments,  il  faut  se  hâter  de  les  voir. 

—  Je  vous  ai  montré,  répondis-je,  le  théâ- 
tre et  l'église  ;  vous  avez  admiré  la  maigreur 
du  premier  ,  le  mauvais  goût  de  l'autre  :  je  ne 
connais  point  dans  laville  d'autres  monuments 
que  ceux-là.  Mais  on  trouve  à  moins  d'une 
lieue  l'abbaye  de  Graville;  à  deux,  la  jolie  ba- 
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siliqiie  d'IIarfleur,à  trois,  Moiuivilliers  avec 
ses  environs  délicieux  elsa  vieille  église. 

—  Oh  1  nous  avons  assez  d'églises  s'écria 
vivement  une  dame  ;  on  ne  voit  pas  autre 
chose  à  Rouen. 

—  Monsieur,  ajouta  gravement  un  de  nos 
compagnons,  armé  du  Guide  du  Yoyageur  au 
Havre,  on  cite  là- dessus  plusieurs  monumcnis 
remarquables  :  la  tour  de  François  T'  ,  la 
douane,  rcnlrepol.  Il  fallut  donc  chercher  la 
tour,  la  douane  et  l'enlrepùt.  Le  Guide  nous 
conduisit  de  là  vers  la  maison  de  ville  et  le 
palais  de  justice.  Ces  monuments  émerveillè- 
rent assez  peu  nos  Parisiens.  Mais  rinlrcpide 
lecteur  continua  : 

—  «  Les  étrangers  ne  pcuveuts'abslenirde 
visiter  Honfleur  ;  c'est  un  trajet  délicieux;  les 
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rives  de  Rasse-Norniaiulie  offrent  des  points 
de  vue  magiques.  Honileur  est  renommé  pour 
sa  bière,  ses  pêcheurs  ,  ses  fabriques  ,  et  la 
chapelle  de  Notre-Dame-de-Bon-Secours  ,  sur 
la  côte  qui  porte  son  nom.  » 

—  Va  donc  pour  Honfleur  !  murmurai-je. 
M.  Martel  se  persuada  de  louer  une  petite 
barque;  il  était  complètement  las  du  bateau  à 
vapeur, et  les  dames  voulaientmontrer  qu'elles 
ne  craignaient  point  le  mal  de  mer.  On  me 
créa  tout  d'une  voix  capitaine  de  l'embarca- 
tion, et,  comme  nos  messieurs  pouvaient  ra- 
mer au  besoin,  il  fut  déterminé  qu'on  n'aurait 
point  recours  à  la  race  grossière  des  matelots. 
Je  luttai  vainement  contre  cette  folie;  nous 
touchions  à  l'équinoxe,  et  la  beauté  des  jour- 
nées précédentes  ne  me  rassurait  pas.  D'ail- 
leurs, dansloute  la  Manche;  il  règne  des  coups 

de  vent  inattendus.  Mais  que  peuv  ent   la  rai 
T. m.  12 
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son  et  l'expérience  d'un  marin  contre  la  con- 
liance  d'un  homme  qui  n'a  traversé  de  sa  vie 
qu'une  mer  à  peine  ridée,  à  bord  d'un  bateau 
à  vapeuï  ? 

Le  lendemain,  dès  que  le  soleil  se  leva  ,  je 
courus  lestement  au  port.  Les  côtes  étaient 
rapprochées, le  vent  mauvais, la  mer  houleuse, 
et  mes  inquiétudes  s'accrurent.  Je  n'osai  les 
communiquer  à  nos  Parisiens,  ils  m^eussent 
accablé  de  sarcasmes  ;  rien  n'est  impitoyable 
comme  l'intrépidité  quinait  de  l'ignorance. 

Nous  mîmes  à  la  voile.  La  gaîté  de  notre 
équipage  était  une  chose  charmante.  Chaque 
fois  qu'une  vague  enlevait  notre  embarcation 
légère,  et  que  Ton  se  sentait  voler  sur  son 
sommet  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  on  rete- 
nait son  haleine  et  l'on  se  regardait  en  riant. 
Le  plaisir,  la  surprise  de  ces  jeunes  gens ,  qui 
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n'avaient  point  encore  navigué,  me  gagnaient 
insensiblenncnt ,  et  me  reportaient  aux  pre- 
mières impressions  de   ce  genre  que  j'avais 
subies  autrefois.  Je  commençais  à  me  com- 
plaire dans  id  société  de  nos  Parisiens  :  ils 
étaient  fortaimables  lorsqu'on  parvenait  à  per- 
cer leur  écorce  de  voyageur  et  qu'on  s'imagi- 
nait deviser  avec  eux  dans  un  élégant  boudoir. 
Notre  joie  ne  fut  troublée  que  par  l'indisposi- 
tion de  deux  dames  et  d'un  cavalier  ;  nous  les 
déposâmes  en  route,  à  bord  du  paquebot  le 
Rouennais  qui  se  dirigeait  sur  Honfleur,  nous 
continuâmes  donc  noire  paisible  Ira  versés.Car 
elle  était  paisible,  et  tout  paraissait  conspirer 
à  la  rendre  agréable.  Il  faisait  un  vent  frais,  un 
soleil  un  peu  pâle.  Notre  voile  était  enflée  lé- 
gèrement ;  cbacun  se  tenait  à  son  poste  ,  nos 
messieurs  à  la  rame,  et  moi  au  gouvernail.  Les 
dames,  rassemblées  sur  le  banc  d'arrière  ,  y 
formaient  un  groupe  plein  de  grâces.  Ce  ta- 
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bleau  me  semblait  d'une  iraîcheur  délicieuse 
cl  je  le  contemplais  avec  plaisir. 

Déjà  nous  louchions  à  la  moitié  de  notre 
course;  les  côtes  de  Basse-Normandie  com- 
raençaienf  à  grandir  ;  mais  elles  devenaienl  de 
moins  en  moins  distinctes,  un  hrouiliard  les 
enveloppait.  Nous  admirions  le  lieau  coup 
d'œil  des  nuages  amoncelés  et  comme  suspen- 
dus sur  les  coteaux  lointains.  Cependant  une 
jeune  dame  disait  :  N'est-il  pas  malheureux 
que  cette  mer  soit  si  calme  et  ce  vent  si  paisi- 
ble ?  Ne  verrai-je  donc  jamais  un  orage  sur 
mer  ?  Ce  doit  être  un  bien  beau  spcclacie. 

—  Beau  comme  un  incendie  ,  comme  un 
champ  de  bataille  ,  comme  tous  les  théâtres 
de  la  misère  humaine.  Quand  on  a  vu  les  bar- 
ques s'engloutir  et  les  cadavres  des  noyés 
restés  sur  la  plage  ,  quand  on  a  vu  ces  grands 
désastres  et  qu'on  s'est  trouvé  sur  le  point  d'y 
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succomber  soi-même,  on  ne  témoigne  plus 
de  curiosité  pareille. 

—  Je  conçois  que  Ton  souffre  en  réfléchis- 
sant aux  conséquences  d'un  orage;etpourtant, 
dussé-je  moi-même  n'être  pas  à  l'abri  des  dan- 
gers qu'il  entraîne  ,  je  voudrais  en  admirer 
un. 

Le  ciel  vous   entend,  répondis-je,  car 

voici  que  le  temps  se  couvre.  Nous  distin- 
truons  à  peine  Us  côtes  de  Basse-Normandie. .. 
Voyez,  à  quelrues  pas ,  cette  grande  tache 
verte  sur  l'eau,  il  va  pleuvoir  ;  de  larges  gout- 
tes tombent  maintenant  sur  la  voile M.Fa- 

briciiis,  abaissez-moi  la  misaine,  et  puis,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  récitez-nous  les  vers  d'Ho- 
race que  vous  répétiez  ce  matin  ;  car  voici  le 
moment  où  il  faut  que  nos  cœurs  soient  cui- 
rassés d'audace  ,  suivant  son  expression.  Le 
jeune  homme  prit  mon  invitation  au  sérieux  % 
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après  avoir  baissé  la  voile,  il  monta  sur  un 
banc,  et,  se  tournant  vers  moi,  déclama  les 
premiers  vers  avec  une  expression  profonde. 
L'aspect  des  vagues  soulevées  et  la  présence 
réelle  des  aquilons  qu'il  invoquait  semblaient 
agrandir  son  âme  et  lui  faire  comprendre  plus 
vivement  encore  la  mâle  harmonie  du  poète. 
Quoi  donc!  l'éducation  peut-elle  nousfausser 
le  jugement  au  point  de  nous  faire  jouer  ainsi 
sur  notre  lit  de  mort  ?  L'aspect  de  ce  pédan- 
tisme  insouciant  et  de  cette  poésie  jetée  sur  une 
réalité  terrible  me  glaçait  pins  en  cote  que  les 
présages  de  tempête  sans  cesse  renaissants 

Un  silenee  completrégnait  à  notre  bord, on 
attendait  avidement  que  mes  prévisions  pris- 
sent un  caractère  plus  affîrmatif.  En  général, 
quand  on  ignore  la  nature  des  périls,  on  n'ac- 
cepte la  crainte  que  sur  des  lignes  extérieurs. 
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Ces  signes  effrayants  ne  tardèrent  point  à  pa- 
raître. Je  vis  loul  à  coup  le  brouillard  tourbil- 
lonner auprès  de  nous.  Tenez-vous  fermes  ! 
m'écriai-je,  tenez-vous  fermes'  à  vos  bancs  ! 
cramponnez-vous  au  mât,  partout  où  vous 
pourrez?  A  peine  avais-je  terminé  ces  mots, 
que  notre  embarcation  tournova  vivement. 
Elle  s'inclina  sur  le  flmc,  uno  vague  la  sur- 
monta de  toute  sa  Ivuitenr  et  parut  prèle  à 
l'engloutir.  Mais,  plus  rapidement  encore  no- 
tre quille  fut  redressée,  et  nous  nous  élançâ- 
mes sur  la  hauteur  dn  flot.  Je  regardai  autour 
de  moi  :  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  ;  oui, 
dans  ces  afïreux  moments  de  crainte  person- 
nelle,les  larmesme  vinrent  aux  yeux  à  l'aspect 
de  ces  faibles  femmes  accroupies  au  pied  du 
mât.  toutes  également  belles,  et  les  yeux  at- 
tachés sur  moi    comme   si  j'eusse  tenu  leur 
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salut  dans  mes  mains!.. .Et  moi  qui  me  sentais 
impuissant,  moi  dont  la  langue  ne  pouvait 
même  articuler  quelques  paroles  d'espérance! 
Périr  si  jeunes,  si  fortunées  ;  périr  dans  une 
partie  de  fête  ,  quelle  destinée  pitoyable  !  Et 
pour  moi,  qui  avais  parcouru  tant  de  mers 
éloignées,  périr  entre  deux  côtes,  à  portée  des 
secours,  quelle  destinée  atroce  ! 

Je  sentais  cruellement  alors  toutes  les  im- 
perfections de  notre  petit  navire,  Comme  on 
l'avait  construit  pourl'élégance  etnon  pas  pour 
la  marche,  il  portait  un  arrière  beaucoup  trop 
élevé,  ce  qui  rendait  terribles  les  effets  du  tan- 
gage. Son  mât  était  trop  élancé  ;  aussi  le  vent 
nous  balottait  sans  cesse,  et  nous  inclinait 
quelquefois  de  telle  manière  que  nous  puisioiis 
l'eau  par  notre  bord  ;  nous  étions  inondés.  !' 
eut  un  moment  de  calme. 
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—  Faut-il  prendre  les  rames?dit  un  de  nos 
compagnons. 

—  Eh!  qu'en  voulez-vous  faire?  répondis- 
je.  De  quel  côté  [nous  diriger  !  Nous  n'avons 
aucune  boussole,  le  vent  tourne  sans  cesse,  et 
toutes  les  côtes  sont  voilées  par  ce  maudit 
brouillard!  Nous  sommes  isolés  comme  au 
milieu  de  l'Océan. 

—  Voici  que  la  tourmente  recommence  ! 
s'écria-t-on  tout  d'une  voix! 

Notre  navire  alors  fut  horriblement  secoué, 
un  craquement  se  fit  entendre,,  notre  mât  fut 
brisé,  ses  débris  tombèrent  à  l'eau,  des  cris 
d'effroi  l'accompagnèrent. 

—  Ne  vous  effrayez  point  ,  c'est  là  notre 

iMt! 
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J'avais  beau  parler  de  la  sorte  ,  l'apparence 
délabrée  de  notre  embarcation  causait  plus  de 
terreurs  que  le  danger.Nous  avions  véritable- 
mentl'aspect  de  naufragés,  et  tous  ces  citadins 
paisibles,  qui  n'avaient  rencontré  despeclacle 
pareil  que  dans  leurs  romans  parfumes ,  pou- 
vaient à  peine  concevoir  l'iiorrible  véritéqu'ils 
av  aient  sous  les  3  eux. 

Si  notre  position  eût  été  moins  terrible  ,  je 
n'aurais  pu  sans  rire  entendre  les  exclama- 
tions de  M,  Martel.  Les  suppositions  les  plus 
bizarres  lui  tourmentaient  l'esprit  ;  quelque- 
fois il  s'imaginait  que  nous  parcourions  la 
Manche  avec  une  rapidité  surprenante  et  que 
nous  allions  aborder  sur  une  côte  d'Angle- 
terre; d'autres  fois,  il  s'imaginait  que  nous 
dérivions  en  Seine  et  que  nous  touchions  à 
l'heure  de  rencontrer  les  quais   rouennais.  Il 
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imagina  d'attacher  au  tronc  de  notre  mât  des 
écharpeset  des  mouchoirs  en  signe  dedétrcsse. 
Pendant  ce  temps,  j'étais  assis  auprès  du  gou- 
vernail et  je  poussais  des  cris  désespérés.  Cet 
expédient  nous  réussit  :  un  énorme  chasse- 
marée  perça  notre  atmosphère  de  brouillard  ; 
cinq  pêcheurs  le  montaient  :  ils  consentirent  à 
nous  prendre  à  bord,  et  traînèrent  à  la  remor- 
que les  débris  de  notre  charmante  nacelle,  qui 
faisait  eau  de  toutes  parts.  Nos  dames  eurent 
alors  le  chagrin  de  coudoyer  des  matelots,  non 
pas  fashionables  comme  ceux  quidirigent  les 
embarcations  d'agrément,  mais  de  véritables 
pêcheurs,  odorants  et  jurants.  Nous  entendî- 
mes tout  à  coup  M.  Martel  qui  criait  :  Terre  ! 
avec  autant  d'ivresse  qu'un  navigateur  qui 
découvre  des  rives  inconnues.  En  traversant 
le  chenal,  nous  remarquâmes  avec  orgueil  la 
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foule  assemblée  sur  les  quais  pour  nous  con- 
sidérer. M.  Martelet  sa  famille  ne  se  sentaient 
pas  de  plaisir,  la  plus  folle  joie  succédait  au 
plus  cruel  abattement.  Lire  sorti  victorieux 
d'une  pareille  épreuve,  et  pouvoir  se  vanter 
d'une  émotion  poignante,  c'est  pour  des  Pa- 
risiens un  bonheur  indicible  ;  chacun  sur  son 
£ront  semblait  porter  ces  mots:  Et  moi  aussi 
j'ai  fait  naufrage  ! 

Le  soir,  je  me  rendis  chez  M.  Ed.  Corbière, 
que  nous  connaissons  à  Paris  pour  ses  jolis 
romans,  et  an  Hàvie  surtout  pour  son  jour- 
nal patriotique.  Je  le  priai  de  vouloir  bien 
m'accorder  un  service;  et  le  lendemain,  au 
dîner,  tandis  que  Martel  s'extasiait  sur  notre 
aventure,  je  lui  fis  lire  cet  article  dans  le  para- 
graphe des  sinistres  :  dl  faut  ranger  au  nom- 
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bre  (les  désastres  causés  par  l'orage  d'hier  le 
naufrage  d'une  embarcation  sur  laquelle  une 
famille  parisienne  avait  eu  l'imprudence  de  se 
diriger  vers  Honfleur.  Les  passagers  ont 
éprouvé  dans  ce  petit  trajet  toutes  les  hor- 
reurs et  les  périls  d'un  naufrage  en  pleine  mer. 
C'était,  nous  a-t-on  dit,  M.  Martel,  négociant 
delà  capitale,  qui  dirigeait  cette  périlleuse 
entreprise.  »  Et  M.  Martel  m'embrassa  dès 
qu'il  «ut  fini  sa  lecture.  Il  fit  acheter  sur  le 
champ  deux  cents  exemplaires  de  ce  numéro 
pour  mteux  constater  son  immortalité;  enfin, 
il  prit  un  abonnement  au  journal  de  M.  Cor- 
bière. Depuis  ce  temps,  M.  Martel  me  traite 
avec  autant  d'amitié  que  si  j'étais  un  de  ses 
innombrables  neveux;  il  m'estime  si  fort  que 
je  serais  sûr  d'obtenir  une  de  ses  filles  en  ma- 
riage si  la  fantaisie  m'en  prenait.  Elles  sont 
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toutes  fort  jolies,  mais  elles  ont  comme  leur 
père  la  passion  des  voyages,  et  Dieu  me  garde 
alors  de  mettre  à  profit  ma  faveur  auprès  du 
négociant  naufragé  ! 


LES  DEUX  PAUVRES. 


I. 


Par  une  soirée  pluvieuse  du  mois  de  no-: 
vembre ,  il  v  avait  belle  et  nonibreiise  com- 
pagnie à  Tauberge  du  Grand- Fvédéricii,  située 
dans  un  faubourg  d'Amsterdam.  C'était  !e 
rendez-vous  des   plus  fameux   pêcheurs  de 

T.    II.  \ô 
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harengs  qui  Tenaient  s'y  délecter  avec  un  pot 
de  bière  ,  et  fumer  flegmaliquement  leur 
pipe.  L'aubergiste  ,  fort  de  sa  vieille  renom- 
mée ,  due  à  rexcellence  de  sa  bière  et  de  ses 
harengs  fumés  ,  n''al lâchait  pas  grand  prix 
au  luxe  de  la  décoration  ;^  les  tables  n'é- 
taient autre  chose  que  des  ais  tant  soit  peu 
vermoulus  placés  sur  de  vieux  tonneaux  ,  et 
dont  Téquilibre  mal  assuré  avait  été  plus 
d'une  fois  fatal  aux  buveurs  ,  qui ,  non  con- 
tents du  pot  de  bière  ,  s'étaient  laissés  séduire 
par  les  charmes  dequelqups  verres  deschnick. 
Mais  ,  qu'importait  au  brave  hôtelier,  maître 
Péters,  quelques  chutes,  quelques  coni usions 
qui,  au  résume  n'empêchaient  pas  les  victimes 
de  cuver  leur  alcool  sous  le  poids  d\m  ton- 
jieau  ou  d'une  planche  ,  ronflant  là  tout  aussi 
bien  que  dans  leur  lit?  Que  lui  importait  de 
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heurter  le  lendemain  avec  le  pied  les  corps  de 
cinq  ou  six  ivrognes  ensevelis  sous  les  décom 
bres?  Le  mal  n'était  pas  grand,  et  les  répara- 
tions n'étaient  pas  coûteuses  :  en  moins  d'une 
demi-heure,  les  tables  étaient  relevées,  et  les 
ivrognes  balayés  dehors  avec  les  ordures,  par 
le  bras  de  la  robuste  Gerlrude.  La  vaisselle, 
consistant  en  des  vases ,  des  gobelets  et  des 
plats  d'élain,  était  également  à  l'abri  de  tout 
dommage  ,  et  en  sortait  quitte  pour  quelques 
bosses  de  plus.  Les  murs,  exposés  depuis  cin- 
quante ans  et  plus  aune  atmosphère  de  fumée, 
étaient  culottés  comme  la  pipe  des  plus  rudes 
habitués  de  Pauberge  ;  aussi  je  ne  dirai  pas  que 
ces  susdits  murs  étaient  çà  et  là  charbonnés 
de  figures  grotesques ,  armées  d'une  énorme 
pipe  ;  car  aux  artistes  et  poètes  de  l'endroit 
force  était  de  se  servir  d'un  morceau  de  craie, 
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ou  Icut  au  moins  d'une  biique  pour  in.scrirë 
leur  chefs-d'oeuvre  sur  le  vernis  noir  de  la 
muraille. 

Tout  ceci  prouvait  que  maître  Pélers  était 
ua  liomme  de  sens  ,  qui  comprenait  que  son 
auberge,  des  mieux  achalandées,  pouvait  très- 
bien  se  dispenser  de  toilette.  Ce  soir-là,  la  fi- 
gure naturellement  réjouie  de  Péters,  était  en- 
core plus  rayonnante  que  d'ordinaire;  son  nez 
ruliicond,  ses  veux  briilants,  ses  jambes  croi- 
bées,  ses  mains  jointes  siu'  son  ventre,  cl  ses 
])0uces  courant  Tun  apiès  l'autre  avec  vcîo- 
rlié,  aliebtaicnt  ur.e  béatitude  profonde.  Ja- 
uiais  le  respectable  hôtelier  n^avait  projeté 
avec  plus  de  majesté  'et  à  de  plus  rares  inter- 
valles ,  la  fumée  de  sa  pipe;  il  parcourait  la 
salle  d'un  regard  d'empereur;  il  suivait  avec 
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jubilaiion  les  mouvemenls  précipités  tle  Ger-^ 
Iriide  ,  qui  se  démenait  de  toute  sa  puissance 
pour  sufllre  aux  demandes  des  consomma- 
teurs, et  se  transporter  partout  où  l'appelait 
le  choc  bruyant  d'un  gobelet  ou  d'un  pot 
heurté  contre  la  table.  Deux  raisons  expli- 
quaient ce  concours  si  formidable  de  buveurs; 
d'abord  ce  jour-là  était  un  jour  de  fête,  ensuite 
il  faisait  un  de  ces  temps  durar;t  lesquels  on 
goûte  si  délicieusement  le  bonheur  d'être  dans 
une  chambre  chaude  et  fermée,  alors  que  l'on 
entend  au  dehors  le  vent  siiîler  et  la  pluie 
tomber  par  torrents.  Un  philosophe  se  fût 
amusé  à  écouler  les  mu.^issements  des  values 
soulevées  nar  la  temuête  ,  il  aurait  rêvé  avec 
une  délicieuse  horreur  au  milieu  du  fracas  de 
la  nature;  mais  nos  braves  Hollandais  sem- 
blaient prendre  à  lâche  de  couvrir  la  voix  des 
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éléments,  et  la  dureté  peu  commune  de  leur 
langue  se  prêtait  merveilleusement  à  leurs  in- 
tentions ;  ils  se  souciaient  peu  d^admirer  les 
beautés  d'une  tourmente;  seulement  de  temps 
à  autre ,  quand  un  coup  de  veni  plus  violent 
ébranlait  la  porte  ou  la  fenêtre  de  la  salle  ,  il 
se  faisait  un  moment  de  silence  interrompu 
par  quelques  exclamations  signifiant  à  peu 
près  :  •  Quel  b de  temps  !  «  Puis  les  conver- 
sations ou  plutôt  le  tapage  recommençait  et 
les  plus  anciens  prenaient  de  là  occasion  de 
raconter  les  dangers  qu'ils  avaient  courus  et 
de  pronostiquer  tout  aussi  doctoralement  que 
maître  Mathieu  Laensbcrg  sur  la  pèche  de 
cette  année. 

Bientôt  les  caries  curent  leur  tour,  et  l'in- 
térêt du  jeu,  absorbant  toutes  les  facultés,  les 
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cris  devinrent  moins  bruyants  ,  et  l'on  distin- 
gua le  claquement  des  lèvres  qui  s''ouvraienl 
pour  donner  passage  à  d'épaisses  bouffées  de 
tabac.  Alors  la  conversation  put  devenir  gé-» 
nérale. 

•—Ah!  çà,  gros  Péters,  dit  un  joyeux  com- 
père, OLi  donc  est  ton  vieux  hibou,  nous  ne 
le  voyons  pas  ce  soir. 

—  Ma  foi,  s'il  se  trouve  bien  où  il  est,  il  rae 
fera  grand  plaisir  d'y  rester  ;  c'est  tous  les 
soirs  un  morceau  de  pain  avec  un  bon  hareng 
et  un  succulent  pot  de  bière  qu'il  m'en  coûter 
car  il  faut  être  charitable, 

Et  ici  Péters  ôta  sa  pipe  afin  de  pousser  à 
Taise  un  gros  soupir. 

—  Çà  n'est  bon  à  rien  ;  çà  ne  sait  que  men- 
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dicr;  et  si  ce  n'était  sa  pauvre  fille  ,  dont  la 
mine  maigre  me  fait  peine  ,  il  y  a  long-temps 
que  je  Taurais  envoyé  continuer  son  tour  du 
monde. 

—  Le  fait  est  qu'avec  sa  grande  barbe,  son 
air  sombre  et  ses  yeux  enfoncés ,  il  m'a  tou- 
jours fait  l'effet  de  n'avoir  pas  la  conscience 
plus  blanche  que  les  cartes  que  tu  nous 
donnes. 

— Mes  cartes,  mes  cartes  !  murmura  Péters, 
et  l'on  vit  errer  sur  ses  lèvres  une  repartie 
qu'il  rengaina  aussitôt,  dans  la  crainte  que  son 
esprit  ne  nuisît  à  son  commerce,  en  offensant 
l'amour  propre  de  sesliôtes  :  quoiqu'il  en  soit, 
je  le  regarde  comme  un  envoyé  du  diable,  et 
je  tremble  toujours  que  sa  présence  ne  me 
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vaille  quelque  malheur  ou  quelque   démêlé 
avec  la  justice. 

—  Parce  que  ce  pauvre  vieillard  a  des  ha- 
bits déguenillés,  et  parce  que  ses  joues  sont 
creuses,  faut-il  donc  pour  cela  qu'il  ait  (uc 
ou  volé  ?  dit  la  grosse  Gerlrude,  qui  s'était  ar- 
rêtée ,  un  pot  de  bière  à  la  main  ,  lorsqu'elle 
avait  entendu  parler  du  mendiant  et  de  sa 
fille. 

—  Ouais,  ma  mie,  reprit  Péters,  offensé  de 
l'interruption  de  sa  servante,  vous  avez  la  lan- 
gue bien  longue  et  bien  sotic  aujourd'hui.  Au 
lieu  de  vous  apitoyer  sur  un  vaurien,  vous 
feriez  bien  mieux  de  porter  votre  bière  à 
Tony  qui  se  mcuii  de  soif  là-bas  ,  et  qui  fait 
claquer  son  palais  co  nme  s'il  avait  mangé  une 
tonne  de  salai  on;  et  ensuite  vous  irez,  pour 
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vous  rafraîchir,  détacher  mon  enseigne  et  la 
rentrer  ici ,  parce  que  ce  coquin  de  vent ,  que 
j'entends  souffler  dans  ma  cheminée  avec  un 
bruit  d'enfer,  serait  capable  de  me  jeter  bas 
mon  grand  Frederick.  A  ta  santé,  Tony... Pour 
en  revenir  à  ce  vieux  mécréant ,  je  crois  que 
ma  charité  pour  lui  me  coûte  au  moins  déjà 
dix  escalins  ;  aussi  je  veux  lui  dire  ce  soir  sans 
plus  tarder  qu'il  ait  à  chercher  un  gîte  ailleurs. 
Avec  de  pareils  hôtes  on  finirait  par  manger 
tout  son  pauvre  bien,  et  par  mettre  sa  maison 
en  mauvaise  odeur. 

— Tu  fais  d'autant  mieux,  Péters,  qu'il  m'est 
revenu  aux  oreilles  certain  bruit  auquel  je  n'a- 
joute pas  foi,  parce  que,  Dieu  merci,  je  ne  suis 
pas  de  ces  imbécilles  qui  croient  toutes  les  sor- 
nettes qu'on  débite  ;  mais  enfin  je  parle  dans 
ton  intérêt,  tu  en  prendras  ce  que  tu  voudras. 
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Les  cartes  restèrent  suspendues  entre  Us 
mains  des  joueurs,  les  verres  s'arrêtèrent  su- 
bitement jusque  sur  les  lèvres  les  plus  alté- 
rées . 

— Voyons  ,  Tony,  qu'as-tu  donc  entendu 
dire  de  ce  vieux  gueux  ? 

—  Je  vous  répète  que  je  n"'en  crois  pas  un 
mot  ;  €t  je  vous  engage  de  tout  mon  coeur  à 
en  faire  autant,  si  tous  avez  l'esprit  aussi  fort 
que  le  mien.  On  m'a  dit  que  cet  homme  était 
le  même  qu'on  a  vu  autrefois  à  Bruxelles,  vous 
savez  le  fameux  Juif-Errant. 

—  Bon  ,  bon  ,  s'écria  Péters  ,  je  repondrais 
bien  à  ceux  qui  racontent  de  si  belles  choses, 
qu'ils  sont  aussi  niais  qu'il  est  possible  de  l'être. 
D'abord  le  Juif  •- Errant ,  ainsi  appelé  parce 
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qu'il  marche  toujours  en  punition  de  sa  cruau- 
té, aurait  ea  le  loisir<.raller  à  Rome  ou  en  Tur- 
quie depuis  le  temps  que  celui-ci  est  resté  ici 
à  se  chauffer  près  de  mon  feu,  à  boire  ma 
bière  et  à  manger  mon  pain  ;  ensuite  le  fa- 
meux Juif,  qui  a  passé  à  Bruxelles,  avait  tou- 
jours cinq  sous  dans  sa  poche,  et  avec  cela  , 
au  moins  il  ne  faisait  tort  à  personne. 

—  Peut-être  que  le  bon  Dieu  a  trouvé  la 
charge  trop  lourde. 

—  C'est  plutôt  que  le  Juif  lui  même  veut 
faire  maintenant  des  économies. 

On  pense  bien  que  ces  facéties  furent  tout 
à  fait  du  goût  de  la  société,  non  moins  que  la 
logique  forte  et  concise  du  vénérable  hôtelier; 
il  s'ensuivit  une  foule  de  plaisanteries,  de  laz- 
zis hollandais  parfaitement  semblables  à  leur 
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bière  et  à  leur  fromage  ,  d'histoires  curieu- 
ses, intéressantes,  effrayantes  ou  lamentables; 
et  la  conversation  était  devenue  extrêmement 
animée,  lorsqu'on  entendit  frapper  à  la  porte, 
et  une  voix  douce  et  tremblante,  demanda  en 
suppliant  qu'où  vînt  ouvrir, 

—  Hum  !  dit  Pélers  en  hochant  la  tète, 
voilà  mesdeux  bonnes  pratiques  qui  arrivent, 
le  vent  n'a  pas  soufflé  assez  fort  poiu'  les  em- 
porter, il  aur.iit  falhi  i|ue  le  diable  se  mît  de 
la  partie.  Allons,  Gcîlrnde,  n'cntends-tu  pas 
tes  protégés  qui  se  morfondent  au  dehors; 
place,  place,  vous  autres,  eau  le  vieux  reître 
va  se  secouer  en  entrant  comme  un  caniche 
qu'on  a  jelé  uans  l'eau. 

Gertrude  ne  s'ciait  pas  fait  répéter  deux 
fois  l'ordre  de  son  maître,  et  à  peine  la  porte 
avait-elle   été  ouverte,  que  le  mendiant  s'é- 
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tait  précipité  dans  la  salle,  suivi  de  sa  fille.  Il 
faut  rendre  justice  aux  braves  pêcheurs  ,  mal- 
gré leurs  préventions  contre  lui ,  et  malgré  les 
mépris  qu'ils  lui  avaient  prodigués  tout  à 
l'heure  pendant  son  absence ,  ils  ne  purent 
d'abord  se  défendre  d'un  mouvement  général 
de  compassion,  et  ceux  qui  se  tenaient  le  plus 
près  du  foyer,  se  levèrent  presque  malgré  eux 
pour  en  laisser  approcher  les  deux  nouveaux 
venus.  En  effet,  c'était  pitié  de  les  voir;  le  cha- 
peau du  vieillard,  d'où  l'eau  ruisselait  comme 
d'une  gouttière,  n'avait  plus  aucune  forme, 
les  bords,  au  lieu  de  se  relever,  étaient  plaqués 
sur  ses  joues  et  semblai^it  faire  suite  à  ses 
épais  favoris  ;  son  manteau  n'était  pas  moins 
maltraité  ;  ses  souliers  pleins  d'eau  faisaient 
entendre  un  clapotement  à  chaque  pas.  Sa 
pauvre  fille  était  dans  un  état  encore  plus  pi- 
toyable, car  son  corps  frêle  et  délicat  ne  pa- 
raissait pas  capable  de  supporter  le  poids  de 
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l'eau  qui  chargeait  ses  vêtements  de  bure  noire. 
Labonne  Gertrude  avait  pris  dans  sei  paumes 
calleuses  les  doigts  glacés  de  la  malheureuse  , 
et  les  frottait,  pour  son  bien,  jusqu'à  l'en  faire 
crier. 

Le  pauvre  alla  s'accroupir  devant  le  feu  ;  il 
plaça  ses  mains  presque  sur  la  flamme,  et  l'on 
vit  peu  à  peu  ses  doigts  ridés  se  détendre  à  la 
chaleur.  On  entendait  incessamment  l'eau  qui 
coulait  de  ses  habits  et  de  sa  barbe  tomber  en 
pétillant  sur  les  tisons;  ses  yeux  éteints  repri- 
rent un  peu  d'éclat,  ses  dents,  d'abord  serrées 
convulsivement  l'une  contre  l'autre,  com- 
mencèrent à  claquer,  le  sang  se  reporta  à  ses 
joues,  et  colora  ses  paumettes  d'un  pourpre 
éclatant.  Alors  il  promena  ses  regards  autour 
de  lui,  examinant  les  convives  et  les  tables,  et 
ses  lèvres  violettes  s'agitèrent  comme  pour 
prononcer  quelques  mots  qui  se  confondirent 
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en  un  murmure  inintelligible.  La  jeune  fille 
ne  fut  pas  si  promptement  remise,  quoique 
Gertrude  lui  eût  fait  quitter  ses  vêtements 
trempés,  pour  lui  en  prêter  d'autres,  dans  les- 
quels aurait  tenu  dix  fois  le  corps  de  la  pau- 
vre mendiante;  puis,  comme  elle  était  venue 
s'asseoir  sur  une  mauvaise  escabelle  en  bois  , 
auprès  de  son  père,  ses  yeux  déjà  ternis  se  fer- 
mèrent tout  à  fait,  et  elle  tomba  entre  les  ge- 
noux du  vieillard. 

—  Pauvre  Thérèse  !  s'écria  celui-ci,  c'est  la 
faim  qui  la  tue  !  elle  et  moi  depuis  ce  matin 
nous  n'avons  pas  eu  un  seul  morceau  de  pain  ' 
à  mcnger. 

Ces  paroles  dites  en  mauvais  hollandais 
avaient  été  cependant  parfaitement  comprises 
de  Péters,  sur  la  figure  duquel  on  voyait  la 
sensibilité  et  l'avarice  se  combattre  d'une  ma- 
nière passablement  grotesque. 
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Heureusement  Gertrude,  toujours  compa- 
tissante, eut  l'excellente  idée  de  présenter  une 
petite  écuelle  de  bois  aux  pécheurs  attablés , 
en  réclamant  d'eux  Tobole  de  la  pitié,  et,  bien 
que  le  nombre  des  pièces  de  monnaie  qui  tom- 
bèrent fût  très  minime,  la  victoire  néanmoins 
se  déclara  chez  l'hôtelier  pour  la  sensibilité  , 
et  un  pain  noir  avec  un  hareng  des  plus  secs 
furent  apportés  devant  le  pauvre,  qui  les  dé- 
vorait des  yeux  ,   tout  en  s'ef forçant  de  rap- 
peler à  la  vie  l'iiifortunée  Thérèse.   Il  suivait 
bien  aussi  d'un  regard  de  convoitise  la  sébile 
que  tenait  Gertrude;  mais  il  eut  la  douleur 
de  voir  Péters  étendre  la  main  vers  elle  ,  et 
empocher  fort  tranquillement  ce  qu'elle  con- 
tenait, eu  honorant  d'un  somire  approbateur 
l'intelligence  de  sa  servante. 

Cependant ,   Thérèse  ayant  repris  ses  sens 

le  vieillard  eut  le  loisir  de  satisfaire  son  ap- 
T,    II.  14 
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petit ,  et  se  jeta  avec  avidité  sur  le  maigre  re- 
pas qui  lui  était  offert.  Ce  spectacle  eut  le 
bonheur  d'intéresser  vivement  les  braves  Hol- 
landais, et  d'amener  un  sourire  de  satisfaction 
sur  la  figure  de  ceux  qui  avaient  contribué  à 
la  collecte,  et  qui  s'amusaient  pour  leur  argent 
tout  autant  que  les  badauds  qui  payent  pour 
voir  un  sauvage  manger  de  la  viande  crue. 
Thérèse  avala  une  soupe  que  Gertrude  avait 
prélevée  sur  son  propre  souper ,  et  quand  il 
n'y  eut  plus  rien  de  curieux  à  voir,  les  buveurs 
reprirent  leur  verre  ,  les  joueurs  leurs  caries , 
non  sans  quelques  discussions  sur  les  coups 
de  piquet  qui  avaient  été  interrompus  et  sur 
les  points  qui ,  on  ne  sait  comment ,  s'étaient 
marqués  loat  seuls.  Le  gros  Péters  resta  assis 
près  de  son  feu  ,  en  face  du  mendiant ,  et  se 
gratta  lentement  la  partie  inférieure  de  ro- 
reille,' afin  de  trouver  le  commencement  le  plus 
convenable  au  discours  qu'il  avait  préparé,  et 
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à  la  sommalion  de  vider  les  lieux  qu'il  avait 
immuablement  résolu  de  faire  ce  soir  à  son 
hôte  en  guenilles.  Mais  notre  hôtelier  n'était 
pas  au  bout  de  ses  chagrins  ainsi  que  nous  al- 
lons le  voir. 


II. 


L'ordre  était  à  peine  rétabli  dans  l'auberge 
que  trois  violents  coups  ébranlèrent  la  porte  , 
et  une  voix  cria  : 

—  Ouvrez,  ouvrez,  pour  l'amour  du  ciel. 

—  Qu'est-ce  encore  que  ceci,  dit  Péters  ef- 
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faré.  Tout  le  monde  écoula.  On  frappa  de 
nouveau,  et  on  fit  intervenir  cette  fois  dans 
la  supplique  tous  les  saints  du  paradis. 

—  Je  gage,  Péters,  que  c'est  ce  vieil  ivro- 
gne de  Fritz,  qui  ne  peut  pas  retrouver  son 
chemin  et  qui  vient  demander  asile. 

—  Ma  foi,  Tony,  je  ne  sais  pas  comment 
les  oreilles  te  tintent,  jamais  voix  pareille  n'est 
sortie  du  gosier  de  Fritz  ni  du  gosier  d'aucun 
habitant  d'Amsterdam;  c'est  bien  plutôt  quel- 
qu'un de  ces  vauriens  de  Français  que  leurs 
blessures  ont  retenus  dans  notre  pays,  après  la 
guerre  qui  nous  a  délivrés  de  leur  chien  d'em- 
pereur! qu'on  aurait  bien  mieux  fait  d'ache- 
ver ou  d'enfermer  au  moins  en  prison,  car  il 
n'y  a  pas  de  peste  pareille  à  ces  maraudeurs , 
et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'on  ap- 
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prenne  que  quelqu'un  à  été  tué  ou  tout  au 
moins  volé  par  eux.  D'ailleurs,  que  ce  soit  un 
ivrogne  ou  un  FYançais,  je  ne  veux  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre;  ainsi,  bonsoir,  qu'il  passe  son 
chemin. 

Pendant  ce  colloque,  les  prières  et  les  coups 
ne  discontinuaient  pas,  malgré  les  malédic- 
tions par  lesquelles  Péters  les  accueillait  ;  on 
pouvait  même  distinguer  que  le  suppliant 
impatienté  se  servait  maintenant  pour  frap- 
per, du  bout  d'un  bâton  ferré;  de  plus,  le 
hurlement  plaintif  et  prolongé  d'un  chien 
vint  se  joindre  à  cette  harmonie. 

—  Allons,  vieux  poltron  de  Péters,  dît 
Tony,  que  crains-tu  ?  ne  sommes-nous  pas 
capables  à  nous  tous  de  te  défendre  contre 
une  dizaine  de  malfaiteurs?  C'est  peut-être 
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quelque  camarade  que  lu  laisses  ainsi  mouillé 
à  la  porte.  Et,  en  disant  ces  mols^  Tony  l'avait 
ouverte  sans  se  soucier  du  geste  négatif  de 
riiôtelier,  et  du  mouvement  que  fit  même 
celui-ci  pour  se  lever,,  mouvement  que  la  ro- 
tondité de  son  ventre  rendit  prodigieusement 
lent,  et  par  conséquent  tout  à  fait  inutile. 

L'homme  et  le  chien  se  jetèrent  instantané- 
ment dans  la  salle  comme  s'ils  avaient  craint 
tous  les  deux  que  leur  mauvaise  mine  ne  fît 
subitement  retomber  la  porte  sur  eux.  En  ef- 
fet, ce  n'était  ni  Fritz  ni  personne  de  la  con- 
naissance des  pécheurs,  mais  bien  un  indi- 
vidu vêtu  d'un  mauvais  habit  noir,  qui  avait 
une  certaine  prétention  risible,  et  d'un  pan- 
talon à  pièces  diversifiées;  il  portait  sur  le 
dos  une  besace  à  peu  près  inutile,  à  en  juger 
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par  l'état  de  plalilude  au(iuel  la  pluie  l'avait 
réduite,  et  à  la  main,  un  énorme  bàlon  qui 
n'aurait  nullement  rassuré  Péters^  s'il  s'était 
trouvé  seul  avec  le  inalencontreux  étranger. 
Le  chien  ,    dont    on    aurait    pu    facilement 
compter  les  côtes,  courut  sans  cérémonie  se 
camper  près  du  feu,  non   sans  monter  avec 
ses  pattes  crottées  sur  les  beaux  souliers  à 
boucles  de  l'hôtelier  ;  quant  au  maître,  il  fit 
de  nombreuses  et  profondes  salutations,  s'ex- 
cusant  moitié  en  français,  moitié  en  hollan- 
dais, de  la  liberté  qu'il  s'était  permise  d'entrer 
prendre  un  air  de  feu,  et  promettant  de  ne 
pas  abuser  de  la  complaisance  de  ces  mes- 
sieurs, mais  de  déguerpir  aussitôt  que  la  pluie 
aurait  cessé  de  tomber  par  torrents.  En  même 
temps  il   imita   son  chien,  et  aHa   se  placer 
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dans  un  coin  du  foyer,  du  côté  opposé  à  celui 
qu'occupait  le  premier  mendiant. 

Celui-ci  jeta  au  nouveau  venu  un  regard  si- 
nistre, et  serra  sa  fille  contre  lui,  semblable 
à  un  dogue  qui  a  trouvé  un  os  au  coin  d'une 
borne,  et  voit,  en  grondant,  arriver  un  cama- 
rade disposé  à  partager  avec  lui  le  profit  de 
la  trouvaille. 

Mais  la  figure  la  plus  singulière  de  toute  la 
société  était,  sans  contredit,  celle  du  proprié- 
tairede  l'auberge  du^  Grand  Frederick,  qui, 
malgré  sa  bonne  envie  de  parler,  je  dirai  mê- 
me de  jurer,  était  resté  tout  ébahi  de  l'audace 
et  du  sang-froid  de  l'intrus,  demeurait  là  im- 
mobile et  la  bouche  béante. 

—  Dis-donc,  gros  richard,  s'écria  Tony^ 
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en  le  tirant  de  son  assoupissement  et  lui  frap- 
pant sur  le  ventre,  ne  trouves-tu  pas  l'aven- 
ture plaisante?  Celui-ci  fait  un  excellent  pen- 
dant à  l'autre;  vois-les,  examinez-les  tous  les 
deux,  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  nous  tenir 
les  côtes  de  rire,  car  ils  ne  peuvent  manquer 
de  se  faire  quelque  compliment.  Écoute,  je 
vois  par  où  le  bât  le  gène  ;  eh  bien  !  jette  en- 
core un  morceau  de  pain  à  celui-ci,  et  je  veux 
être  noyé  ou  pendu  si  je  ne  paie  le  pain  et  le 
hareng.  Entendez-vous,  mes  maîtres,  conti- 
nua-t-ilen  s'adressant  aux  deux  pauvres,  c'est 
moi  qui  vous  régale,  mais  je  veux  que  vous 
m^amusiez. 

—  Que  Dieu  vous  le  rende,  mon  brave  sei- 
gneur, je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  vous  être  agréable,  el  si  la  chose  peut 
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plaire  à  ce  monsieur  qui  a  l'air  déjà  fort  gai, 
je  lui  proposerai  uue  fine  partie  de  piquet. 

—  Ah!  oui,  une  partie  de  piquet],  maïs 
quel  sera  votre  enjeu?  Vous  ne  jouerez  pas  un 
pot  de  bière,  à  moins  que  Péters  ne  vous 
fassccrédit,  ce  dont  je  doute. 

Ici,  une  oscillation  de  tête  très  significative 
de  la  part  de  l'hôtelier. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  ne  vous  sois  à 
charge,  mais  ceux  qui  ont  de  l'or  jouent  de  l'or, 
ceux  qui  ont  du  cuivre  jouent  du  cuivre,  et 
la  perte  est  cruelle  pour  les  uns  comme  pour 
les  autres.  Monsieur  a  une  besace,  j'en  ai  une 
qui  vaut  parbleu  bien  la  sienne,  et  que  j'ai 
achetée  à  un  vieux  farceur  qu'on  menait  en 
prison  :  la  besace  sera  noire  enjeu,  et  je  vous 
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réponds  que  si  je  la  perds,  il  ne  fera  pas  bon 
se  trouver  sous  ma  main  lorspu'elle  frappera 
la  table  avec  impatience. 

—  Acceplc  !  accepté  !  place  ,  place  ,  aux 
milords;  jamais  nous  n'aurons  vu  plus  gros 
enjeu  ni  plus  belle  partie.  Voilà  des  cartes, 
attablez-vous;  je  vous  paie  un  pot  de  bierre, 
■vrai  comme  je  m'appelle  Tony. 

Un  jeu  de  cartes  fut  mis  immédiatement  à 
la  disposition  des  mendiants,  et  l'hôtelier  dont 
l'œil  infatigable  veillait  à  tout,  eut  soin  que  ce 
jeu  fût  de  tous,  le  plus  gras  et  le  plus  avarié. 
Alors,  celui  qui  avait  proposé  la  partie  se  leva, 
et,  se  posant  avec  toutes  sortes  de  grâces  de- 
vant le  vieillard,  il  lui  dit  en  français  : 

—  Estimable  collègue  dont  jo  ne  connais 
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pas  le  nom,  bien  que  j'aie  une  idée  confuse 
de  vous  avoir  vu  jadis  avec  des  cheveux  moins 
blancs,  une  barbe  moins  longue,  et  des  habits 
d'une  coupe  plus  élégante  ;  je  m'appelle  Hec- 
tor, je  suis  un  brave  et  digne  compère,  tapez 
là,  et  passons  à  la  table  de  jeu  pour  faire  plai- 
sir à  nos  hôtes. 

L'autre  lui  lança  un  regard  soupçonneux, 
maisen  même  temps  la  vue  des  cartes  fit  luire 
dans   ses    yeux,  comme  un    éclair  ,    et  un 
sourire  sur  ses  lèvres.  D'ailleurs,  il  vit  bien 
que  les  assistants  n'étaient  pas  gens  à  lui  faire 
grâce  des  plaisirs  qu'ils  se  promettaient,  et 
qu'ils  commençaient  à  s'impatienter  de    oe 
que  le  spectacle  tardait  trop  ;  il  quitta  donc 
le  coin  qu'il  occupait  sans  répondre  aux  pa- 
roles de  M.  Hector,  sans  prendre  la  main  qui 
lui  était  tendue,  et  alla  s'asseoir  silencieu- 
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ment  à  la  table,  en  ayant  soin  de  faire  placer 
sa  fille  à  côté  de  lui. 

—  Allons  !  messieurs,  s'écria  le  plaisant 
Hector  avec  autant  d'emphase  que  s'il  eût  été 
dans  les  salons  du  plus  riche  banquier  de  la 
capitale,  les  paris  sont  ouverts,  faites  vos  en- 
jeux ;  il  fut  un  temps  où  j'aurais  joué  en  un 
seul  coup  vingt  fois  plus  de  pièces  d'or  que  le 
plus  robuste  de  vous  ne  peut  manger  de  ha- 
rengs dans  sa  journée  ;  mais  je  me  trouve 
momentanément  dans  une  position  de  for- 
tune moins  avantageuse.  Il  est  bien  convenu 
entre  nous,  continua-t-il,  en  s'adressant  à 
son  adversaire,  que  le  gagnant  sera  proprié- 
taire des  deux  besaces;  je  ne  sais  vraiment  pas 
ce  que  j'en  ferai  ;  vous  encore  ,  vous  aurez 

la  facilité  de  mettre  l'une  des  deux  sur  le  dos 
de  cette  charmante  demoiselle,  qui  en  devien- 
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dra  cent  fois  plus  intéressante;  mais  moi, je 
ne  pourrai  pas  en  conscience,  en  charger  ce 
pauvre  Médor.  Tiens,  Mcdor,  voilà  la  moitié 
de  mon  soupei  ,  et  quand  je  dis  sou- 
per ,  j'ententls  déjeûner  et  dîner.  Ce 
chien  est  une  excellente  Léte  parfaitement 
taillée  pour  la  course;  mais  qui>  comme  vous 
pouvez  le  voir,  a  bien  assez  maintenant  de  se 
porter  elle-uièir.e.  N'importe  !  ce  qu'il  y  a  de 
certain-  c'est  que  le  perdant  .sera  plus  misé- 
rable encore  qu'il  ne  l'est  à  présent,  et  je  vous 
réponds  que  Ticlée  seule  de  perdre  ma  pauvre 
besace  va  rendre  la  partie  intéressante  pour 
moi.  A  vous  à  donner.  Je  vois  avec  plaisir,  à 
votre  bonne  façon,  que  les  cartes  ne  vous 
sont  pas  étrangères. 

Le  vieux  pauvre,  en  effet,  n'avail  plus  cette 
apathie  avec  laquelle  il   s'était   assis    tout  à 
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l'heure  devant  le  feu;  ses  doigts  crispés  lais- 
saient une  empreinte  creuse  sur  les  cartt's 
qu'ils  serraient,  et  rien  ne  pouvait  se  compa- 
rer à  l'expression  animée  de  sa  figure,  que 
l'avidité  avec  laquelle  il  avait  contemplé  le 
pain  qu'on  lui  avait  offert,  lorsqu'il  était  ren- 
tré mourant  de  faim,  à  l'auberge.  Il  ne  ré- 
pondait que  par  des  signes  de  tête  à  la  pro- 
lixité de  son  facétieux  compagnon  ;  seule- 
ment, fatigué  de  ses  préambules  et  de  ses 
périphrases,  il  lui  dit  sèchement: 

—  Monsieur  Hector,  nous  ne  sommes- 
pas  gens  à  cérémonies  :  appelez-moi  Pien  e 
tout,  court. 

On  voyait  l'impatience  contracter  ses  traits 
toutes  les  fois  qu'une  carte  trop  épaisse  se  re- 
fusait à  glisser  et  peu  s'en  fallût  qu'il  ne  jetât  le 
T.   II.  15 
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jeu  au  nez  de  Péters,  et  ne  lui  en  demandât  un 
autre.   Il  se  contint  fort  heureusement,  car 
l'irascible  aubergiste  qui  digérait  avec  peine 
cette  sorte  de  plaisanterie,  lors  même  qu'elle 
était  faite  par  ses  habitués,  aurait  infaillible- 
ment jeté  l'audacieux  à  la  porte,  et  nous  au- 
rions été  ainsi  privés  des  scènes  que  j'ai  à 
vous  raconter.  Les  Hollandais  se  regardaient 
en  souriant  et  prenaient  grande  joie  à  voir  la 
passion  qui  animait  les  deux  adversaires  ;  en- 
core un  peu,  et  les  pauvres  allaient  vraiment 
être  quittes  du  pain  dont  on  leur  avait  fait  la 
charité.  Mais  ce  que  les  assistants  n'aperce- 
vaient  pas,  c'était  l'attention  avec  laquelle 
chacun  des  joueurs  examinait  les  doigts  de 
l'autre,  alors  qu'il  donnait  les  cartes  ;  il  était 
évident   qu'ils   ne  s'accordaient   pas  grande 
confiance,   et  qu'ils  se   croyaient   mutuelle- 
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ment  susceptibles  de  cette  sorte  d'adresse 
dont  on  pçut  prendre  des  leçons  presque 
publiques  en  maints  endroits  de  Paris. 


III. 


La  fortune  se  déclara  contre  Pierre,   et, 
pour  parler  le  langage  technique,  il  fut  fait  en 
quelques  instants,  pic,  repic  et  capot.  Un  sou- 
pir de  satisfaction  s'exhala  de  la  poitrine  d'Hec- 
tor, tandis  que  le  vaincu,  se  mordant  les  le- 
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vres,  envoya  un  morne  regard  à  la  besace  qui 
séchait  suspendue  au  manteau  de  la  chemi- 
née. 

—  Mon  bâton  contre  le  vôtre,  dit-il  sourde- 
ment. 

— Accepté  !  bien  q\xe  le  mien  soit  orné  d'un 
gland;  agrément  que  le  vôtre  ne  possède  pas. 

Celte  fois  encore  la  chance  fut  défavorable 
à  Pierre,  il  perdit  le  bâton  aussi  promptement 
qu'il  avait  perdu  la  besace. 

Pierre  demeura  quelque  temps  absorbé  ,  et 
parut  discuter  longtemps  avec  lui-môme  j  en 
saisissant  avec  force  le  poignet  d'Hector  ,  qui 
le  regarda  avec  des  yeux  dans  lesquels  flam- 
boyait une  horrible  avidité,  il  se  pencha  vers 
lui  et  lui  dit  à  voix  basse  en  français  :  Tu  es 
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venu  comme  un  mauvais  <(lémon  ,  l'asseoir 
au  môme  foyer  que  moi  ;  dès  que  je  t'ai  vu  , 
j'ai  senli  en  loi  quelque  chose  d'infernal  :  et 
il  n'y  a  que  l'enfer,  en  effet,  qui  puisse  l'avoir 
suggéré  l'idée  de  me  faire  jouer.  Scns-tu 
comme  ma  main  tremble?  Eh  bien  mon  cœur 
bat  dix  fois  plus  vite  ;  tu  as  rallumé  un  feu 
qui  me  brûle,  je  n'y  peux  plus  lenir^  je  veux 
jouer  encore.  J'ai  dans  ma  poche  six  sous  ; 
c'est  tout  ce  que  j'ai  ramassé  en  cinq  jours 
parmi  ces  ladres  habitants  d'Amsterdam, que  Je 
voudraistousvoirengloulirdans  les  flots  qui  les 
menacent.  Demain  je  serai chasséd'icicomme 
un  chien  ;  cet  argent  est  tout  ce  que  j'ai  pou  r  me 
nourrir  moi  et  mon  enfant,  ;  si  je  le  perds  on 
nous  trouvera  tons  deux  morlsdefaimet  de  froid 
dans  quelque  fossé  d'une  route  ;  si  je  gagne  , 
lu  me  rendras  mon  bâton  el  ma  besace  :  jouons. 
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Et  il  lâcha  le  bra^  d'Hector  pour  reprendre 
les  caries.  Celui-ci  accepta  le  marché  avec  une 
inclination  de  tête  des  plus  gracieuses,  et  les 
pêcheurs,  qui  n'avaient  rien  compris  'au  col- 
loque furent   satisfaits  de  voir  s^engager  une 
nouvelle  partie,   sans  s'inquiéter  de  l'enjeu. 
Le  vieillard,  avant  de  commencer  ,   se  tourna 
vers  sa  fillej  la  pauvre  enfant  pleurait  à  chau- 
des larmes  et  grelottait  ;  il  la  baisa  au  front, 
ot  sembla  hésiter  un  peu.  —  Je  vous  attends, 
dit    froidement    Hector.   Alors  Pierre  laissa 
pleurer  sa  fdle,  et  joua  avec  plus  de  rage  que 
jamais.  Le  malheureux  était  décidément  dans 
une  veine  funeste  ;  cette  troisième  partie  ne 
lui  fut  pas  plus  favorable  que  les  premières  ; 
m  deux  coups   son    adversaire  avait  gagné. 
Pierre  considéra,  avec  une  attention  stnpide, 
le  jeu  de  celui-ci  étalé  sur  la  table,  il  compta 
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et  recompta  dix  foisj  et  se  frappa  le  front  avec 
désespoir  quand  il  se  fut  bien  convaincu  qu'il 
n'y  avait  rien  à  objecter,  absolument  rien. 

Cependant  la  soirée  avançait  elles  pêcheurs 
n'avaient  pas  coutume  de  prolonger  si  long- 
temps leur  séjour  à  l'auberge.  Déjà  on  en- 
tendait ça  et  là  quelques  bâillements  significa- 
tifs. La  plupart  des  pipes  étaient  rentrées  dans 
leurs  étuis  de  bois  ;  aussi,  quand  cette  troi- 
sième partie  fut  achevée  ,  chacun  parut  dis- 
posé à  regagner  son  gîle.  Le  trop  fameux 
quart-d'heure  de  Rabelais  était  arrivé  pour 
ceux  des  consommateurs  que  la  fortune  du 
piquet  n'avait  pas  favorisés  ;  ils  faisaient  sor- 
tir lentement,  et  une  à  une  les  piècesde  mon- 
naie nécessaires  ,  non  sans  mâchonner  inté- 
rieurement quelques  plaintes  et  quelques  ré- 
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criminations.  Ce  moment  était  toujours  pour 
Péters  un  moment  de  jubilation  ;  les  paysans 
étaient  les  bien*  venus,  et  recevaient  pardessus 
le|marché,  en  échange  deleur  argent,  un  sou- 
rire extrêmement  agréable.  Mais  hélas  !  il 
était  dit  que-  ses  joies  les  plus  pures  seraient 
empoisonnées.  L'hôtelier  était  inquiet  ;  ses 
yeux  couraient  rapidement  d'un  coin  de  la 
salle  à  l'autre;  il  n'apportait  pas  dans  ses 
comptes  cette  lucidité,  celte  sûreté  qui  fai- 
saient l'admiration  de  ses  hôtes  ,  et  lui  avait 
valu  partout  une  immense  réputation  de  ca- 
pacité. La  cause  de  cette  anxiété  cruelle  n'é- 
tait pas  difficile  à  deviner  :  Péters  ne  se  sou- 
ciait pas  de  rester  seul,  ne  fût-ce  que  quel- 
ques minutes,  avec  les  deux  aventuriers  que 
son  mauvais  génie  avait  adressés  chez  lui. 
Avant  doncque  tout  le  monde  ne  fût  parti,  il  se 
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dirigea  vers  ses  hôies  d'un  pas  décidé. -—Ah  ça, 
mes  maîtres,  leur  dit-il,  il  fait  maintenant  un 
temps  superbe  ;  regardez,  la  lune  s'est  levée 
tout  exprés  pour  vous  éclairer  ;  ainsi,  bonsoir 
et  bonne  chance  5  je  vous  souhaite  beaucoup 
d'auberges  comme  celle  du  Grand-Frédérick  j 

mais  je  ne  crois  pas,  sans  me  flatter,  que  vous 
rencontriez  un  second  aubergiste  aussi  hu- 
main, aussi  généreux  que  Péters  Berghem.  Si 
uû  jour  nous  nous  retrouvons  dans  le  pa- 
radis ,  j'espère  que  vous  en  rendrez  bon 
compte. 

A  cette  injonction  précise,  les  deux  pau- 
vres se  levèrent;  Hector  s'approcha  de  l'autre 
chuchota  quelques  mois  à  son  oreille  ;  aussi- 
tôt Pierre  mit  avec  précaution  sa  main  dans 
sa  poche,  puis  ses  sourcils  se  rejoignirent,  et 
un  sombre  désespoir  se  peignit  sur  sa  figure. 
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Le  malheureux  alors  se  dirigea  vers  sa  besace; 
il  oubliait  qu'elle  n'éiail  plus  à  lui.  —  Vous 
avez  le  droit  de  la  vider  ,  dit  le  vainqueur 
avec  ironie  5  et  si  vous  voulez  même,  je  vous 
la  vends  six  sous.  Les  pêcheurs  rirent  de 
cette  saillie,  et  trouvèrent  qu'Hector  était  un 
pauvre  beaucoup  plus  aimable  que  le  vieil- 
lard. Celui-ci  avait  été  frappé  rudement  par 
les  paroles  d'Hector;  son  bras  déjà  étendu 
pour  saisir  la  besace,  retomba  tout  à  coup,  et 
il  lança  un  regard  étincelant  de  colère  sur 
celui  qui  le  raillait  si  impitoyablement;  main- 
tenant il  n'avait  plus  rien  à  laisser  ni  rien  à 
prendre.  11  se  dirigea  vers  sa  fille;  la  pauvre 
Thérèse  s'était  endormie;  sa  pelitelêle,  abais- 
sée sur  son  sein  ,  indiquait  par  ses  mouve- 
ments que  sa  respiration  était  courte  et  op- 
pressée ;  une  espèce  de  sifflement  sortait  de  sa 
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poitrine;  mais  enfin  elle  dormait;  elle  était 
peut-être  transportée  par  un  songe  loin  de  ses 
misères  et  de  ses  chagrins,  elle  souriait  peut- 
être  intérieurement  à  des  spectacles  d'aisance 
et  de  bonheur  :  il  eût  été  cruel  de  l'arrachera 
ces  chimères  bienfaisantes,  po^irla  replonger 
dans  une  horrible  réalité,  pour  la  jeter  faible 
et  chancelante  sur  un  chemin  sans  but,  prê- 
tant l'appui  de  son  bras  à  un  père  qui  venait 
de  perdre  jusqu'à  leur  nourriture  du  lende- 
main. Aussi  Pierre   la  montra  d'un    air  sup- 
pliant àThôlelier,  et  ses  regards  semblèrent 
solliciter  de  lui  un  sursis  à  l'exécu!  ion  de  la  sen- 
tence qu'il  avait  prononcée;  mais  un  signe  de 
tête  profondément  négatif  fut  la  seule  réponse 
de  Péters  ;  sa  résolution  était  immuable^  et 
il  s'avança  pour  réveiller  lui-même  la  jeune 
fille. 
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Mais  Hector  qui  la  contemplait  depuis 
quelques  minutes  avec  une  grande  attention  , 
l'arrêta  assez  rudement,  ce  dont  Péters  ne 
parut  pas  médiocrement  offensé. 

— Messieurs,  dit  Hector  à  tout  ce  qui  restait 
de  la  nombreuse  assemblée ,  je  devine  pour- 
quoi le  vénérable  patron  de  l'auberge  redoute 
de  se  trouver  seul  avec  nous  deux  j  je  lui  par- 
donne ses  craintes  ;  il  est  juste  de  dire  ,  en 
effet,  que  la  manière  dont  nous  sommes  vêtus 
n'est  pas  faite  pour  donner  de  nous  une  ex- 
cellente opinion.  Cependant,  j'aurais  eu  à  pro- 
poser à  mon  collègue  une  quatrième  partie 
de  piquet  qui  aurait  été  mille  fois  plus  pi- 
quante que  les  trois  premières ,  et  il  y  a  cent 
à  parier  contre  un  que  celui  qui  la  perdrait 
courrait  se  mettre  une  corde  au  cou  ou  se 
jeter  à  la  mer,  il  est  donc  fâcbeux  que  vous 
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vous  en  alliez ,  car ,  si  j'en  juge  par  l'intérêt 
touchant  avec  lequel  vous  nous  avez  vus  nous 
dépouiller  tout  à  l'heure ,  vous  vous  privez 
d'un  plaisir  hien  plus  grand  encore. 

—  Que  diahle  auriez-vous  encore  à  jouer  ? 
dit  Tony  ;  à  moins  que  l'un  de  vous  ne  veuille 
se  retirer  d'ici  tel  qu'il  est  sorti  du  ventre  de 
sa  mère.  Prenez  garde,  notre  bourgmestre  ne 
s'en  accommoderait  pas;  c'est  un  homme  sé- 
vère sur  les  moeurs  ,  et  qui  ne  se  ferait  point 
scrupule  de  vous  fourrer  tous  les  deux  en 
prison. 

— A  Dieu  ne  plaise,  que  je  prétende  donner 
un  pareil  spectacle  à  la  vertueuse  ville  d'Am- 
sterdam ;  grâce  aux  fils  de  toutes  couleurs 
dont  je  suis  journellement  obligé  de  consoli- 
der mea  habits ,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
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apercevoir  de  moi  autre  chose  que  les  mains 
et  la  figure.  Mais  ne  soyez  point  inquiets,  nous 
possédons  tous  les  deux  un  trésor  à  peu  près 
équivalent.  Je  veux  bien  passer  sur  les  avan- 
tages que  le  mien  peut  avoir  ;  décidez  seule- 
ment l'estimable  propriétaire  de  cette  auberge 
à  faire  sortir  un  peu  moins  ses  yeux  de  leur 
orbite,  et  je  vous  promets  une  scène  qui  sur- 
passera tout  ce  que  vous  avez  vu  jusqu'ici. 

—  Ma  foi?  arrive  que  pourra,  je  reste  ;  qui 
veut  en  faire  autant  '1  Le  vieux  a  déjà  perdu  sa 
besace  et  son  bâton  ;  je  suis  curieux  de  savoir 
ce  qui  lui  restera  quand  il  aura  encore  perdu 
quelque  chose.  Allons  ,  allons  ,  camarades,  je 
paye  à  chacun  de  vous  un  verre  d'eau- 
de-vie,  et  je  veux  que  ceux  qui  se  sont  hâtés  de 
partir  se  mordent  les  pouces  demain  ,  quand 
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nous  leur  vanterons  l'excellence  de  la  vieille 
liqueur  de  Péters  ;  nous  avons  du  labac  ,  des 
pipes ,  et  nos  femmes  peuvent  bien  dormir 
toutes  seules. 

Sept  ou  huit  pêcheurs  se  rendirent  aux  pa- 
roles de  Tony,  et  se  décidèrent  à  rester,  pour 
goûler  enfin  du  contenu  de  celte  bouteille 
poudreuse  qu'ils  avaient  lorgnée  souvent.  On 
se  rassit ,  on  frappa  sur  la  table,  on  barricada 
la  porte,  les  cris  de,  Gertrude  parici,Gerlrude 
par  là ,  recommencèrent  5  et  Péters  ,  tout  en 
grommelant  et  en  considérant  son  horloge  de 
bois  qui  marquait  dix  heures  et  demie  ,  vit  que 
le  meilleur  parti  à  prendre  était  de  mettre  à 
profit  la  recrudescence  de  soif  qui  avait  saisi 
ses  hôtes; les  gobelets,  les  pots,  reparurent  en 
abondance 5  la  fumée,  qui  s'élait  peu  à  peu 
dissipée ,  fut  en  un  moment  épaissie  par  de 
T.   II.  16 
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nombreuses  boulTées  de  tabac  ;  et  l'on  peut 
dire  que  les  enragés  qui  avaient  imité  Tony, 
buvaient,  fumaient^  et  faisaient  du  bruit 
comme  quarante.  Ces  dispositions  brillantes  , 
qui  promettaient  à  l'aubergiste  un  surcroît  de 
consommation  et  à  son  escarcelle  un  surcroît 
de  monnaie  ,  chassèrent  enfin  les  nuages  qui, 
depuis  longtemps,  obscurcissaient  le  front  de 
Péters  ;  le  calme  et  l'amabilité  lui  revinrent  en 
même  temps  ;  il  but,  il  rit,  il  anima  la  société, 
et  remit  de  l'huile  dans  les  petites  lampes  de 
fer. 

Cependant  Hector  avait  pris  à  part  le  vieux 
pauvre  ,  et  l'avait  emmené  dans  un  coin  de  la 
salle  qu'éclairait  un  rayon  de  lune  tombant 
d'une  lucarne  placée  en  haut  de  la  muraille, 
mais  arrivant  pâle  et  jaune  à  travers  les  nuages 
de  tabac  qu'il  fallait  percer. 
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— Camarade,  vous  avez  une  fille  charmante , 
et  qui  dort  certainement  du  sommeil  de  Tin- 
nocence  ;  il  n'y  a  en  effet  que  les  sourds  et  les 
innocents  qui  puissent  n'élre  pas  réveillés  par 
unsemblabletintamarre.Unspul  de  ses  regards 
faitsur  les  passants  plus  d'effet  que  tous  les 
Pater  9t\es  Ave  du.  monde,  plus  d'effet  qu'une 
jambe  de  bois,  qu'un  bras  en  écbarpe,  qu'un 
ulcère,  que  tous  les  moyens  enfin  dont  on  use 
pour  exciter  la  commisération.  Car,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  notre  art  est  un  grand  art; 
on  peut  y  faire  fortune ,  et  rarement  on  peut 
s'y  ruiner ,  vu  que  c'est  un  commerce  dans 
lequel  on  apporte  peu  de  fonds.  Que  dites- 
vous  de  mon  chien  ? 

—  Je  dis  que  je  lui  souhaiterais  un  autre 
maître. 
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—  Charmant  !  charmant  !  tous  maniez  par- 
faitement l'épigramme  ;  je  vois  que  je  ne  ris- 
que pas  de  me  compromettre  avec  vous,  nous 
sommes  deux  mendiants  de  bonne  société. 
JNÏédor,  viens  ici. 

Le  chien  réveillé  par  une  voix  connue , 
arriva  lourdement ,  semblable  à  un  homme 
aviné;  et  il  posa  sa  tôle  entre  les  jambes  de 
son  maître  pour  la  soutenir. 

—  Ce  chien  a  toutes  sortes  de  gentillesses, 
il  danse,  il  fait  des  tours,  il  est  capable  d'amu- 
ser des  Parisiens.  Aussi  cet  animal  m'est  d'un 
excellent  rapport  ;  et  quand  il  fiiit  le  tour  d'un 
cercle  ,  une  écuelle  de  bois  dans  sa  gueule,  il 
est  rare   que  les  assistants  ne  se  laissent  pas 

^Tier  à  y  déposer  quelque  chose.  Aussi  voyez  ! 
A  la  lueur  de  la  lune,  Pierre  vil  briller  une 
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pièce  d'or  entre  les  inai'iis  d'Hector;  son  oeil 
s^enflanima  aiissilot  ;  il  se  baissa  pour  la  con- 
sidérer de  plus  près ,  et  dans  son  extase  il 
passa  la  main  sur  la  tête  de  Médor,  qui  ne  ré- 
pondit à  ses  caresses  que  par  un  sourd  gro- 
gnement. Puis  la  pièce  d'or  disparut,  et  son 
regard  resta  fixé  sur  la  poche  où  elle  s'était 
engouffrée. 

—  Vous  sentez  combien  mon  chien  doit 
m'^être  cher,  continua  l'autre  ;  eh  bien  !  je 
veux  risquer  de  le  perdre.  Il  faut  que  l'un  de 
nous  sorte  d'ici  riche  comme  un  Crésus,  Tau- 
tre  s'en  ira  se  tuer  de  la  manière  qui  lui  pa- 
raîtra la  plus  commode.  Avec  un  chien  et  une 
jolie  fille,  pâle  et  languissante  ,  imbécille  est 
celui  qui  ne  fera  pas  fortune. 

Pierre  l'avait  compris  ,  il  fit  en  arrière  un 
saut  d'étonnement. 
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—  Vous  voudriez  que  je  jouasse  ma  fille  ! 

—  Comme  un  Savoyard  joue  sa  marmote  , 
un  Basque  son  ours  ,  et  comme  moi-même  je 
jouerai  Médor.  D'ailleurs,  je  suis  accommo- 
dant ;  à  mon  chien  je  joins  la  pièce  d'or  ;  si  je 
perds,  il  est  inutile  que  je  fasse  de  la  mer  ma 
légataire  universelle  ;  tenez  ,  regardez ,  je  la 
mets  au  jeu  ;  c'est  un  beau  doublon,  celui  qui 
le  gagnera  en  amassera  autant  qu'il  voudra. 
Vous  me  direz  que  le  métal  est  méprisable, 
c'est  vrai  ;  mais  ce  qu'on  peut  avoir  par  son 
intermédiaire  ne  l'est  point  du  tout. 

L'or  étincelait  de  nouveau  aux  regards  du 
vieux  mendiant.  Il  se  rapprocha  de  sa  fille. 
Thérèse  ne  s'était  point  réveillée.  Oh!  pour- 
quoi la  pauvre  enfant  ne  pressentait-elle  pas 
son  malheur  !  ne  levait  -  elle  pas  ses  grands 
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yeux  bleus  sur  son  père  !  ensemble  ils  seraient 
partis  ;  ils  auraient  pu  vivre  ou  mourir  de 
faim  ensemble.  Mais  rien  ne  vint  contrebalan- 
cer dans  le  cœur  du  vieillard  la  puissance  de 
l'enfer  ;  une  sorte  de  délire  s^était  emparé  de 
sa  lête,  il  s'assit  à  la  table,  prit  les  cartes  dans 
sa  main  et  fit  signe  à  Hector  de  se  placer  en 
face  de  lui.  Un  mouvement  de  curiosité  se  ma- 
nifesta parmi  les  assistants  ;  maintenant  qu'ils 
avaient  avalé  leur  fameux  verre  d'eau-de-vie, 
ils  attendaient  la  partie  promise. 

—  Messieurs, dit  Hector,  si  cela  peut  vous 
être  agréable,  vous  saurez  que  les  enjeux  sont 
cette  jeune  fille  et  mon  cbien  Médor.  Tous 
les  deux  dorment  d'un  profond  sommeil,  l'un 
et  l'autre  sera  très  étonné  à  son  réveil  de  trou- 
ver une  autre  figure  à  son  propriétaire. 
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—  Vous  savez  ce  que  vous  ajoutez  ,  dit 
Pierre  en  français. 

Soyez  sans  crainte.,  je  vous  ai  dit  que  privé 
de  mon  chien  je  n'aurai  plus  besoin  de  rien  ; 
je  n'en  ai  pas  parlé  aux  mangeurs  de  harengs, 
parce  quecelle  grosse  bedaine  d'aubergiste  en 
aurait  pris  texte  pour  nous  faire  payer  notre 
écot. 

Les  pêcheurs  ,  quand  ils  ouïrent  l'annonce, 
faite  par  Hector,  s^entre-regardèrent  d'un  air 
d'incrédulité  et  comme  des  gens  disant  à  peu 
près  :  —  Nous  attendions  quelque  chose  de 
Sérieux ,  on  se  moque  de  nous ,  nous  somtne^ 
volés.  Cependant  la  partie  commença;  la 
chance  avait  tourné.  H  y  a  peu  de  lecteurs 
qui  ne  soient  versés  dans  la  connaissance  des 
termes  techniques  du  piquet;  comme  donc 
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celte  histoire  est  très  véritable,  je  veux  la  dire 
toute  entière. 

Les  deux  adversaires  étaient  convenus  de 
jouer  en  partie  liée,  c'est-à-dire  que  le  vain- 
queur  devait  être    celui  qui  aurait   gagne  , 
le  premier,   deux    parties.   Au  moyen   d\in 
soixante  et  d'un  quatre-vingt-dix  ,  le  vieux 
pauvre  avait  enlevé  la  première  manche  avant 
qu'Hector  eût  pris  seulement  dix  points.  Les 
Hollandais  purent  voir  alors,  au  silence  de  ce- 
lui-ci, qui  avait  tout  à  coup  perdu  sa  loquacité, 
et  à  la  joie  excessive  de  Pierre,  que  réellement 
ils  n'étaient  pas  volés,  et  qu'en  tout  cela  il  n'y 
avait  point  de  raillerie  ;  de  quoi  ils  furent  très 
charmés ,   et  ils  se  resserrèrent  autour  des 
deux  joueurs. 

— Médor,  dit  le  plus  jeune  d'une  voix  triste, 
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couche-toi  là  ,  mon  vieux  Médor  ;  appuyé  ta 
tête  sur  mes  genoux,  tu  es  déjà  à  moitié  perdu 
pour  moi.  Pauvre  bête!  te  es  tout  ce  que  j'aime; 
quand  j'ai  du  pain,  je  n'en  casse  pas  un  morceau 
pour  toi,  mais  je  le  partage  en  deux  portions 
égales.  J'ai  été  riche,  continua-t-il  en  s'adressant 
aux  pêcheurs,  mes  parents  se  sont  donné  beau- 
coup de  mal  pour  moi  ;  j'ai  mangé  vite  ce  qti'ils 
m'avaient  amassé  ;  c'est  très  facile  à  Paris  ;  puis 
quand  j'ai  eu  dévoré  le  tout ,  ceux  qui  m'a- 
vaient aidé  le  plus  efficacement  me  plantèrent 
là  I  et  comme  j'étais  paresseux  et  incapable  de 
rien  faire  ,  je  me  mis  à  mendier,  et  ayant  un 
jour  rencontré  ce  chien  dans  la  rue ,  il  se  prit 
d'amitié  pour  moi,  et  depuis  ce  jour  nous  ne 
nous  sommes  jamais  quittés. 

Après  cette  rapide  biographie  de  lui-même, 
il  reprit  les  cartes  ;  la  nouvelle  partie  s'engagea 
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d'une  mamère  funeste  pour  lui.  Pierre,  ra- 
dieux, fît  encore  un  soixante,  désormais  il  n'a- 
vait plus  rien  à  craindre;  le  louis  d'or  et  le 
chien  allaient  passer  en  sa  possession;  du 
moins  il  fallait  bien  du  malheur  pour  être  ren- 
versé de  si  haut.  Il  soupira  donc  comme  un 
homme  soulagé  et  regarda  Thérèse  en  souriant. 
Encore  un  coup,  et  tout  va  peut-être  se  déci- 
der ;  mais  la  fortune  veut  aller  moins  vite,  elle 
penche  pour  un  revirement,  le  plateau  d'Hec- 
tor remonte  un  peu.  Une  quinte  et  un  quatorze 
restent  inutiles  dans  les  mains  du  vieillard,  son 
adversaire  a  quinte  et  quatorze  supérieurs;  la 
seconde  partie  est  gagnée  par  lui ,  l'égalité  est 
rétablie. 

— Voyons  la  belle ,  s'écrient  presque  instan- 
tanément les  assistants  qui  suivent  avec  un 
intérêt  marqué  les  détails  de  cette  partie ,  et 
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qui  semblent  ne  reprendre  haleine  que  dans 
les  moments  où  elle  est  suspendue. 

La  belle,  la  partie  décisive,  s'ouvre  en  effet; 
c'est  à  Pierre  à  donner  les  cartes  ;  le  désavan- 
tage est  pour  lui ,  mais  la  chance  peut  tout 
réparer,  Hélas  !  il  n'y  eut  pas  même  de  second 
coup,  Hector  avait  le  jeu  le  plus  triomphant 
qu'il  soit  possible  de  trouver,  il  marquait  la 
centaine  sans  jouer  la  carte.  C'en  était  fait. 

Le  vieillard  se  leva  ,  il  était  pâle  comme  la 
mort. 

—  Adieu,  Thérèse,  dit-il,  il  était  écrit  que 
je  serais  toujours  malheureux  par  le  jeu  :  j'ai 
joué  mes  terres,  mon  argent,  celui  qui  m'était 
confié;  j'ai  joué  l'honneur  de  ma  femme;  j'ai 
tout  perdu  ;  il  me  manquait  de  jouer  ma  fille  ! 
Maudit  celui  qui  a  réveillé  dans  mon  cœur 
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celle  ardente  passion  !  que  mon  sang  retombe 
sur  lui!  En  disant  ces  paroles,  Pierre  ouvrit  la 
porte  et  disparut.  Deux  jours  après,  on  trouva 
sur  la  grève  le  corps  d'un  vieillard  que  les  flots 
y  avaient  déposé. 

Quant  à  Hector,  impossible  de  vous  dire  ce 
qu'il  devint,  seulement  on  m'a  dit  avoirvu  pas- 
sé à  Bruxelles ,  un  ou  deux  mois  après  l'épo- 
que de  la  scène  que  j'ai  racontée,  un  mendiant 
avec  une  jeune  fille  et  un  chien  ;  la  jeune  fille 
pleurait  sans  cesse,  ajoutait-on,  et  le  mendiant 
la  menait  rudement;  mais  le  chien,  plus  humain 
que  son  maître,  semblait  vouloir  la  consoler 
par  ses  caresses,  et  l'avoir  prise  en  grande  af- 
fection. 


UN  EPISODE  DE  LA  GUERRE  CIVILE  EN  ESPAGNE. 


Pour  comprendre  ce  qu'une  guerre  civile 
enlraine  de  douleurs  et  de  crimes,  il  ne  faut 
pas  la  regarder  dans  son  ensemble,  mais  dans 
ses  accidents:  ce  n'est  point  sur  le  cliamp  de 
bataille  qu'on  doit  arrêter  les  yeux,  c'est  dans 

T.    II.  i7 
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rintéiieur  des  familles;  là   se  trouvent    les 
âmes  brisées,  les  cœurs  saignants,  les  senti- 
ments dénaturés,  les  inquiétudes  et  les  déses- 
poirs de  toute  heure.   Qu'est-ce  que  la  bles- 
sure du  corps  auprès  de  cette  plaie  morale  que 
nulle  plaie  ne  fermera,  et  le  désordre  d'une 
mêlée  auprès  de  ce  désordre  domestique  qui 
régne  depuis  le  palais  des  rois  jusqu'à  la  der- 
nière cabane?  Ne  dites  pas  seulement  :  Carlos 
contre  Christine;  dites:  le  fds  contre  le  père, 
répoux  contre  la   femme,  le  frère  contre  la 
sœur,  la  haine  partout.  Quand  les  calamités 
publiques  se  transforment  ainsi  en  angoisses 
individuelles  que  chacun  dévore  en  silence, 
il  ne  peut  exister  un  peintre  assez  fécond,  de 
toile  assez  vaste  pour  les  perpétuer  toutes;  on 
en  fait  un  choix  douloureux,  et  l'on  reproduit 
celles  que  la   grâce   touchante  ou  la  fortune 
des  héros  rend  plus  pitoyable  encore.  Ainsi, 
l'anecdocte  suivante  n'est  qu'un  détail  ina- 
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perçu  dans  le  vaste  lableaii   des  misères  du 
peuple  espagnol. 

L'iin  des  beaux  hôtels  de  Madrid  était  oc- 
cupé, (juelques  mois  avant  la  mort  de  Ferdi- 
nginrii,  par  don  Gomez  de  Viana,  seigneur  ha- 
bile et  riche,  qui,  récompensé  de  ses  servicps 
par  d'importantes    charges,    avait    tellement 
concentré  toutes     ses    affections     politiques 
sur  la  personne  de  son  roi,  qu'il  en  partageai  t 
les  faiblesses,  et  qu'il  venait  d'abandonner  sa 
résidence  de  Biscaye  pour  apporter  à  la  future 
régente  Tappui  de  ses  talents.  Deux  person^ 
nés   presque   également  chères   à  son  cœur 
l'avaient  accompagtjé  dans  ce  voyage,  Térésia, 
sa  tille,   (;t    don   Léon,  jeune  cavalier    d'une 
haute  naissance,  qu'il  avait  accepté  pour  gen- 
dre. Ce  mariage,  auquel  la  beauté  de  Térésia 
le  noble  caractère  de  Léon,   l'opulence  et  la 
noblesse  de  tous  deux   promettaient  tant  de 
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charmes,  n'était  pas  accomiili.  Pont-être 
rimmincnce  d'une  crise  polili(|uc  l'avait  elle 
retardé;  peut-être  le  vieillard  défiant  s'élait- 
il  donné  ce  délai  pour  mieux  approfondir  les 
opinions  du  jeune  noble,  dont  quelques  amis 
ou  parents  soutenaient  les  prétentions  de  don 
Carlos. 

Toup  à  [coup  Ferdinand  mourut;  Léon 
quitta  Madrid;  on  sut  qu'il  atait  rejoint  les 
carlistes,  el  qu'un  corps  d'insurgés  pénétrait 
dans  le  Portugal  sous  son  commandement. 
Les  dangers  qu'il  courait  alors  émurent  à 
peine  Térésia,  car  son  départ  n'avait  plus 
^aissé  dans  cette  âme  de  place  à  la  douleur. 
La  première  infortune  que  l'on  souffre  anéan- 
tit à  la  fois  toutes  les  facultés,  parce  qu'elle 
étonne  et  confond  plus  encore  qu'elle  n'af- 
flige. Ainsi,  lorsque  tout  occupée  de  son 
amour,  n'ayant  de  souvenirs  et  d'espérances 
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que  pour  lui^  la  pauvre  fiancée  vit  son  amant 
partir,  il  lui  sembla  qu'elle  mourait,  il  lui 
sembla  que  toutes  les  choses  de  la  vie  deve- 
naient un  rôve  insensé;  car  elle  ne  pouvait 
compreudre  comment  les  intérêts  d'un  in- 
conuu  venaient  atteindre  de  si  loin  son  bon- 
heur domestique. 

Cependant  un  moment  de  joie  vint  couper 
la  longue  infortune  qui  commençait  pour  elle. 
Le  prétendant  quitta  l'Espagne.  Don  Gomez 
savait  apprécier  l'honneur  dans  tous  les  par- 
tis politiques:  il  acceuillit  Léon  à  son  retour, 
lui  rendit  tous  ses  droits  sur  la  main  de  Téré- 
sia,  n)ais  il  fit  le  serment  solennel  qu'une 
nouvelle  tentative  en  faveur  du  parti  carliste 
les  lui  ferait  perdre  à  jamais.  Les  deux  fiancés 
s'abandonnèrent  sans  réserve  au  bonheur  de 
se  revoir,  à  l'espérance  de  ne  plus  se  quitter, 
à   toutes   les  illusions  qu'une  expérience  du 
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malhedf  leur  rendait  plus  chères  encore. 
Mais  bientôt  le  jeune  homme  redevint  triste 
et  soucieux  conrime  avant  son  premier  départ  ; 
il  écrivait  beaucoup,  recevait  des  messages,  et 
conférait  souvent  avec  des  inconnus.  Un  jour 
on  ne  trouva  dans  sa  chambre  déserte  qu'un 
papier  contenant  ces  mots:  «  Adieu,  Térésia! 
adieu  !  plaignez  et  ne  condamnez  pas  le  mal- 
heureux qui  n'ose  vous  revoir  une  dernière 
lois.  S'il  vous  voyait,  hélas!  il  n'aurait  plus  le 
courage  d'aller  où  l'honneur  le  rappelle, 

Bientôt  on  publia  que  don  Carlos  était 
rentré  sur  le  territoire  espagnol.  Le  jeune 
homme  n'avait  point  osé  rompre  les  engage- 
ments qui  l'enchaînaient  à  cette  fatale  cause 
plus  désespérée  que  jamais,  redoutant  avant 
tout  qu'on  attribuât  sa  défection  au  mau- 
vais état  des  affaires.  Ainsi  un  sentiment  d'or- 
gueil décidait  de  son  sort.  L'amour  de  Téré- 
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sia,  le  bonheur  le  plus  pur,  l'avenir  le  plus 
brillant,  il  sacrifiait  tout.  Mais  son  caractère 
souffrait  du  combat  [intérieur  qu'il  avait  dû 
livrer,  son  intelligence  froissée  par  une 
odieuse  oppression  était  prête  à  se  révolter; 
les  circonstances  firent  le  reste. 

Quand  il  vit  de  plus  près  les  nouveaux  in- 
surgés, rien  ne  lui  sembla  disposé  pour  une 
véritable  guerre;  il  p'élonna  des  hommes 
qu'on  lui  donnait  à  commander  :  c'était  une 
centaine  de  héros  en  guenilles,  massacrant  et 
pillant  au  nom  de  don  Carlos;  au  nom  de 
don  Carlos,  dévastant  chaumière  et  château, 
bravant  les  lois  humaines,  lassant  la  patience 
divine.  Oh!  combien  dut  souffrir  l'homme 
civilisé  dans  ce  contact  impur!  Combien  dut 
gémir  le  guerrier  plein  d'honneur  ,  lorsqu'il 
essava  vainement  d©  dompter  ces  passions 
sans  frein  !  Un  tel  supplice  dura  peu  ;  les  for- 
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ces  du  jeune  homme  n'y  pouvaient  résister.  Il 
s"*était  révolté  d'abord  ,  mais  bientôt  aguerri 
aux  horreurs  qui  l'environnaient  sans  cesse, 
exalté  par  les  représailles  d'un  impitoyable 
ennemi,  harcelé  par  des  rêves  de  sang,  par  des 
images  de  terreur  et  de  désolation, il  descendit 
de  sa  sphère  jusqu'à  coudoyer  sans  frémir  ses 
féroces  soldats. Bientôt  il  surpassa  ceux  qu'au- 
paravant il  eût  rougi  d'imiter  ;  tout  subissait 
en  lui  la  même  transformation  ;  son  regard 
devenait  cruel,  sa  parole  brève  et  tranchante, 
sa  démarche  hautaine.  Lui  aussi  il  goûtait 
maintenant  les  sombres  joies  du  brigandage  : 
lui  aussi  il  aimait  cette  liberté  sauvage,  cette 
haine  des  lois  et  ce  mépris  des  hommes,  si 
chèrement  achetés.  A  son  tour,  la  bande  était 
fière  d'un  chef  qui  les  dépassait  tousen  audace, 
allumait  le  premier  le  feu  des  incendies,  tVap- 
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pait  avec  acharnement  toutes  les  existences 
paisibles,  et  criait  :  Malheur  aux  heureux  î  O 
souvenir  de  Térésia  !  lorsque  tu  traversais 
celte  âme  comme  un  éclair  traverse  les  ténè- 
bres d'un  orage,  quels  transports  de  fureur 
n'y  rallumais-tu  pas  !  Terrible  et  foudroyante 
est  la  pensée  d'un  bien  perdu  !  Ce  n'étaient  plus 
les  prétentions  de  don  Carlos,  c'étaient  sa 
propre  rage,  son  amour  étouffé  ,  ses  vagues 
inquiétudes  qu'il  promenait  dans  la  Biscaye  i 
voilà  ce  qui  lui  demandait  du  sang  pour  se 
calmer  et  des  flammes  pour  se  distraire. 

Un  jour,  triste  et  pensif,  le  chef  des  bri- 
gands cheminait  dans  un  bois  montueux  ; 
quelques  hommes  l'accompagnaient  ,  respec- 
tant son  silence;  d'autres  le  précédaient  cher- 
chant à  découvrir  la  trace  d'une  habitation. Le 
chef  portait  sur   son   visage  un   abattement 
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profond;  d'une  main  pressant  son  poignard, 
de  l'autresa  poitrine,  il  murmurait  tout  bas  ; 

—  Je  tiens  le  mal  et  le  remède;  je  puis 
rompre  la  chaîne  qui  m'attache  au  malheur. 
Quelle  est  celte  pensée  de  mort  dont  mon  âme 
s'inquiète?  Jamais  je  n'ai  senti  comme  à  pré- 
sent la  crainte  d'avancer  un  pas  dans  la  vie. 
Ce  pressentiment  m'annonce-t-il  que  mon 
heure  est  venue,  et  quMl  faut  dire  adieu  à  ces 
sombres  foréls,  ma  dernière  demeure? 

Il  se  serait  tué  peut-être,  il  aurait  avancé 
d'un  jour  ce  moment  redoutable  ;  mais  sa 
mémoire  se  porta  sur  la  douce  fiancée  qui  ne 
l'attendait  plus. 

—  Encore  de  la  vieîencore  de  la  vengeance! 
dit-il. 
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Aussitôt  des  cris  retentirent  à  rextrêmité  du 
bois.  Voilà  le  ciel  ou  l'enfer  qui  m'exauce, 
continua  le  brigand  ;  ces  cris  ne  peuvent  an- 
noncer qu'une  riche  demeure,  un  château, 
des  heureux  I 

Tous  les  bandits  coururent  à  la  fois  dans  la 
direction  du  bruit  j  rien  au  monde,  excepté  le 
fer  des  christinos,  ne  pouvait  leur  ravir  cette 
proie  signalée  ;  or,  les  christinos  étaient  loin, 
et  les  hurlements  redoublaient  à  mesure  que 
de  nouveaux  groupes  venaient  à  découvrir, 
au  fond  d'une  belle  vallée, les  hautes  murailles 
et  le  donjon  d'un  château  magnifique.  Léon 
vint  à  son  tour,  mais  hélas  !  à  l'aspect  de  la 
noble  demeure  ,  au  lieu  de  faire  entendre  son 
cri  de  joie  comme  les  autres, il  pâlit,  détourna 
la  tète  et  répandit  des  larmes  ,  car  il  venait  de 
reconnaitre  les  tours  de  Viana, 
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—  Arrêtez-vous  !  dit-il  à  ses  gens  ébahis, 
nous  respecterons  le  château. 

De  violents  murmures  s'élevèrent. 

—  J'en  connais  un  autre  plus  riche,  ajouta 
le  malheureux  chef ,  et  nous  y  serons  dans 
deux  jours. 

—  C'est  aujourd'hui  que  nous  avons  faim  ! 
dit  un  homme. 

—  Je  suis  fatigué  !... 

—  J'ai  besoin  d'argent!... 

Ainsi  murmurèrent  les  autres,  et  tous  le- 
vaient leurs  armes. 

—  Nous  marcherons  seuls  !  disaient-ils. 


—  Silence  !  dit  une  voix  redoutable  qui 
domina  les  murmures  séditieux  et  rétablit  le 
calme. 

C'était  la  voix  du  capitaine,  il  était  devenu 
tel  qu'on  avait  coutume  de  le  voir  au  moment 
du  combat,  l'émotion  passagère  qu'il  venait 
de  subir  avait  disparu  de  son  visage;  et  puis, 
avec  l'accent  d'une  inflexible  volonté, il  ajouta 
ces  mots  : 

—  Nous  dévasterons  le  château,  mais  j'ai 
droit  au  butin,  et  je  me  réserve  une  femme. 
Elle  sortira  libre  sous  ma  protection.  A  vous 
le  reste  1 

—  A  nous  le  reste  ! 

—  La  nuit   tombe:  allumez  des  feux,  et 
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dormez  ;  que  toutes  les  sentinelles  veillent 
soigneusetïjent,  qu'elles  entourent  le  château 
et  laissent  passer  la  femme  dont  j'accompa- 
gnerai la  fuite.  Que  demain,  dès  l'aurore,  on 
soit  prêt  pour  l'assaut,  car  on  entendra  mon 
signal. 

On  alluma  les  feux  ,  les  sentinelles  furent 
posées,  et  le  château,  dont  quelques  fenêtres, 
brillaient  d'une  douce  clarté,  s'endormit  sous 
la  surveillance  terrible  de  ceux  qui  rêvaient 
son  pillage. 

Dans  les  allées  solitaires  du  parc  se  prome- 
nait encore  une  jeune  fille  légère  et  gracieuse 
mais  le  front  incliné  ;  on  eût  dit  qu'elle  dévo- 
rait un  souvenir  pénible.  Ainsi  depuis  long- 
temps vivait  Térésia,  résignée  dans  son  infor- 
tune. Soudain  un  cri  d'effroi  s'échappe   de    sa 
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bouche  :  un  homme  venait  de  s'élancer  sur 
elle  et  de  l'arrêter  par  le  bras.  Le  visage  de 
l'étranger  était  à  moitié  caché  sous  les  plis 
d'un  manteau  et  par  les  ombres  de  la  nuit, 

—  Jeune  fille,  dit-il,  le  château  de  ton  père 
est  entouré  de  malfaiteurs.  Demain,  au  lever 
du  soleil,  ceux  qui  vivent  dans  ce  manoir  im- 
ploreront en  vain  la  pitié  du  vainqueur... 
Monte  sur  la  terrasse  et  regardeces  feux  épars 
dans  la  campagne  j  vois  comme  ils  ceignent 
ta  demeure  !...  C'est  une  bande  de  carlistes  qui 
t'enveloppe  ainsi. 

La  jeune  fille  étourdie  lève  les  yeux  au 
ciel. 

—  Tèrésia,  reprit  rinconnu,j'ai  le  pouvoir 
de  te  sauver,  mais  il  faut  que  tu  t'abandonnes 
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sans  crainte  à  ma  protection.  Je  jure,  par  tous 
les  serments  les  plus  sacrés, qu'on  te  respecte- 
ra. Sois  donc  avant  une  heure  près  de  la  porte 
basse  ,  montée  sur  un  cheval  rapide.  Un 
homme  t'appellera  par  ton  nom,  suis-le  ;  il  te 
fera  franchir  les  lignes  ennemies  ;  mais  il  ne 
peut  sauver  que  toi. 

L'inconnu  s'éloignait. 

—  Oh  !  qui  donc  êtes-vous  pour  nous  con- 
naître ainsi  ?  Dites-moi  votre  nom  ,  pour  que 
j'ose  me  fier  à  vous. 

—  Térésia  !  Térésia  !  lui  répondit  l'homme 
en  fuyant,  n'as-tu  point  reconnu  la  voix  de 
don  Léon? 

Une  ht'ure  après  cette  entrevue,  don  Léon 
se  tenait  à  cheval  près  de  la  porte  basse  ,  son 
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cœîir  hatlair  violemment.  Quelle  pénible  at- 
tente! quel  rendez-vous  fatal!  quel  voyage 
désespérant  il  allait  faire  auprès  de  celte  fian- 
cée chérie,  et  sous  quel  horrible  costume  il  se 
représentait  à  ses  yeux  après  une  absence  si 
longue!  Enfin  parut  celle  qu'il  attendait,  du 
moins  reconnut  il  sa  robe  et  le  voile  dont 
était  couvert  son  visage  ;  elle  était  bien  mon- 
tée, les  deux  chevaux  partirent  avec  une  ra- 
pidité merveilleuse.  Le  brigand  murmurait 
parfois  à  l'oreille  de  Térésia  des  paroles  qui 
peignaient  vivement  le  trouble  de  son  âme. 
Térésia  ne  répondait  rien.  Souvent  une  senti- 
nelle carliste  marchait  àl'eneontredes  fugitifs: 
lechef  poussait  alors  une  exclamation  con- 
nue, et  le  bandit  se  retirait.  Enfin  les  derniers 
feux  se  trouvèrent  passés,  don  Léon  suspen- 
dit sa  course  ;  quant  à  la  jeune  fille,  elle  pour- 
T.  n.  18 
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suivit  la  sienne  sans  profé»'er  un  mot,  sans  ma- 
nifester de  faiblesse. 

Le  lendemain,  au  point  du  jotu'  ,  un  cri  de 
guerre  fut  entendu  partons  les  hommes  delà 
bande  ;  ils  répondirent  par  des  hourras,  des 
sons  de  trompe,  des  coups  de  fusils. Les  habi- 
tants de  Viana  s'éveillèrent  épouvantés  ;  ils 
aperçurent  les  brigands,  et  de  toutes   parts  le 
pillage  et  le  meurtre,  Un  seul  entre  tous   les 
vainqueurs  semblait   calme  et  tranquille;   il 
marchait  à  pas  lents  vers  le  château  conquis. 
C'était  pourtant  de  sa  poitrine  que  le  signal 
terrible  était  parti;  mais  plus  il  s'approchait 
de  celtehabitation,  embellie  autrefois  par  l'a- 
mour d'une  femme  ei  qu'il  venait   de   livrer  à 
la  désolation,  plus  il  comprenait  l'étendue  de 
son  crime  et  de  ses  malheurs.   Impuissant  à 
se  rendre  compte  de  tant  d'émotions  ,  il  fré- 
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naissait  à  la  pensée  des  châtiments.  Sou  corps 
manquait  de  force  pour  entrer  au  milieu  des 
ruines  de  lu  demeure  hospitalière.  Mais  non  , 
ce  n'était  pas  ce  sentiment  qui  Taccablait  le 
plus  :  il  ressentait  quelque  chose  d'inouï ,  d'i- 
nexplicable ,  (le  fatal.  Morne  et  les  yeux  bais- 
sés, il  traversa  la  cour,  déjà  couverte  de  dé- 
combres; il  s'achemina  sans  dessein  vers  une 
petite  chambre  dont  Térésia  jadis,  faisait  son 
oratoire.  Il  poussa  la  porte...  O  terreur  !  Té- 
résia, les  mains  jointes,  était  agenouillée  sur 
son  prie-dieu  !  Elle  ne  détourna  point  la 
tête. 

—  Est-ce  une  vision  ?...  Térésia  !  Comment 
êtes-vous  ici  ?  Malheureuse  Térésia  !  et  moi 
plus  malheureux  encore! 

Ainsi  criait  Léon  en  se  frappant  la  tète. 
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—  Insensé  que  je  suis!...  Qui  donc    ai-je 


sauve 


iP 


—  Mon  père  !  dit  la  jeune  fille. 

Des  brigands  avaient  envahi   la    chambre, 

attirés  par  le  bruitde  cette  lamentable  scène 

Lesbeaux  traits  de  la  fiancée,  sa    taille  noble 
et  souple  leur  arrachèrent  alors  d'horribles 

exclamations,  llf  se  pressèrent  autour  d'elle  et 
l'enlevèrent  du  prie-Dieu  malgré  les  cris  de 
son  amant,  qui,ne  se  souvenant  ni  de  sa  fierté 
ni  de  rien  au  monde,  suppliait  tous  ces  misé- 
rables, se  traînant  à  leurs  pieds,  embrassant 
leurs  genoux  avec  des  larmes  déchirantes. Mais 
la  beauté  de  Térésia  parlait  plus  haut  que  lui; 
les  bandits  l'emportaient  déjà  dans  leurs  bras 
vigoureux.  Alors,s'abandonnant  au  désespoir, 
leur  chef  se  releva  d'un  bond  soudain,  l'oeil 
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terrible  et  le  pistolet  haut  II  fit  feu,.,  la  jeune 
femme  tomba  morte...  elle  avait  le  crâne 
brisé. 

—  Qu'on  se  retire  maintenant  ! 

Aucun  n'osa  braver  la  fougueuse  colère  du 
maître,  et  la  jeune  fille  étant  abandonnée, 
vint  tomber  à  ses  pieds.  Dès  cette  heure,  Léon 
ne  sortit  plus  de  l'oratoire.  Il  étendit  sur  un 
lit  de  repos  le  corps  de  celle  qu'il  avait  aimée, 
s'assit  à  son  chevet,  et  demeura  longtemps  les 
yeux  fixés  sur  la  blessure  ;  puis,  ayant  aperçu 
le  livre  de  prières  que  son  amante  parcourait 
un  instant  plus  tôt,  il  s'en  saisit,  s'agenouilla 
sur  le  prie-Dieu,  et  lut  jusqu'au  soir  les  prières 
des  morts,  comme  aurait  fait  un  prêtre.  Sou- 
vent le  bruit  monotone  de  sa  longue  prière 
était  étouffé  par  la  rumeur  lointaine  d'une 
orgie;  des  chants  joyeux retentissaientdansla 
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maison.  Quelques-uns  de  ses  hommes  vinrent 
pour  l'emmener  dans  leur  salle  de  festin,  mais 
ils  n'osèrent  l'interrompre,  effrayés  de  l'au- 
stère ardeur  qui  brillait  dans  ses  yeux. Bientôt 
à  ce  désordre  de  Tivresse  succéda  le  bruit  d'un 
combat  et  d'une  fusillade,  mais  le  chef  des 
bandits  nese  dérangea  point,  il  ne  cessa  point 
de  prier.  Tout  à  coup  retentit  dans  les  corri- 
dors une  voix  qui  s'approchait  sans  cesse  ;  elle 
criait  :  «  Térésia  !  Térésia  !  »  don  Léon  recon- 
nut Gomèz,  se  leva  gravement  ,  et  quand  le 
vieillaj'd  eut  franchi  le  seuil  de  la  chambre  en 
appelant  encore  sa  fille  : 

—  Il  est  trop  tard  !  murmura-t-il  ;  la  voici 
morte,  don  Cornez-  et  c'est  moi  qui  l'ai  tuée. 
Mais  au  lieu  de  me  condamner,  cette  action 
plaidera  pour  moi  devant  le  maître  qui  m'ap- 
pelle. Maudites  soient  les  querelles  des  prin- 
ces !  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu! 


—  'ISÔ  — 

Et  d'an  coup  de  poignard  il  ouvrit  les  ailes 
à  son  âme. 

Quand  les  autorités  de  la  ville  voisine  vin- 
rent féliciter  Gomez  de  sa  victoire,elles  le  trou- 
vèrent pleurant  sur  les  cadavres  des  fiancés, et 
demandant  au  ciel  de  mourir  aveceux^ 


FIUSEPPO    BALDONE. 


A  quelques  lieues  de  Grenade  dans  une  des 
gorges  de  la  Sierra-  Segura,  et  au  revers  d'une 
montagne,  sélevait  un  vaste  bâtiment  dont 
les  murailles  se  détachaient  comme  une  ban- 
delette blanche  sur  la  sombre  verdure  des 
sapins  et  des  mélèses.  Cette  ligne  de  pierres 
dont  rien  ne  venait  adoucir  la  raideur,  ni 
rompre  l'uniformité  ;  celle  multitude  de  fe- 
nêtres cintrées   et  étroites  ,   garnies  d'abat- 
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jours  qui  brisaient  encore  la  lumière,  et  ne 
pouvaient  transmettre  à  l'intérieur  que  quel- 
ques rayons  pâles  et  incertains  ;  les  campa- 
nilles  au  toit  de  plomb  qui  marquaient  les 
quatre  angles  et  la  porte  d'entrée  principale  ; 
toute  cette  construction  froide,  régulière,  si- 
lencieuse, faisait  connaître  de  loin  et  la  desti- 
nation du  bâtiment  et  le  caractère  de  ceux 
qui  l'habitaient  :  c'était  un  couvent. 

Il  était  impossible  que  le  besoin  de  la  soli- 
tude et  de  la  réflexion  pût  choisir  une  posi- 
tion plus  pittoresque,  plus  imposante.  Dans 
cet  asyle,  les  religieux  voyaient  suspendus  au- 
dessus  de  leur  tête ,  des  rochers  qui  mena- 
çaient de  les  écraser  de  leur  masse  ;  image 
continuelle ,  incessante  du  néant  de  la  vie 
humaine.  Et  si,  des  pensées  de  la  mort,  ils 
voulaient  revenir  à  Pidée  de  la  bonté  infinie 
de  Dieu,  ils  n'avaient  qu^à  monter  dans  une 
des  campanilles ,  et,  de  là,  ils  découvraient 
d'abord  sous  leurs  pieds  cette  belle  et  vigou- 
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reuse  vallée  au  fond  de  laquelle  de  nombreux 
ruisseaux  serpentaient  comme  des  filets  d'ar- 
gent; puis,  plus  loin  se  déroulait  à  leurs  yeux 
un  magnifique  tableau  encadré  par  le  profil 
escarpé  des  deux  montagnes  qui  formaient  la 
gorge  :  cV^taient  les  riches  campagnes  de 
Grenade,  les  bords  du  Xénil,  ces  contrées  vo- 
luptueuses que  les  Maures  s'étaient  plus  à  déco- 
rer de  tout  leur  luxe  qu'ils  avaient  abandonées 
les  derniers  et  avec  tant  de  regrets.  Lorsque 
les  rayons  du  soleil  brillaient  de  tout  leur  feu, 
quand  les  brouillards  qui  tournoyaient  au 
fond  de  la  vallée  étaient  dissipés,  alors  on 
apercevait  au  dernier  plan  la  ville  de  Grenade 
elle-même  et  la  pointe  élancée  de  ses  mina- 
rets. 

Capricieusement  posée  sur  Tun  des  rochers 

qui  dominaient  le   couvent,  une  jeune  fille 

conternplait  ce  sublime  point  de  vue,  et  une 

larme  roulait  dans  ses  grands  yeux  noirs   : 

arme  d'admiration  et  d'attendrissement,  com^ 
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me  en  arrachent  aux  âmes  impressionnables 
les  beaux  spectacles  de  la  nature.  Elle  regar- 
da ainsi  sans  paraître  fatiguée,  jusqu'à  ce 
qu'aux  approches  du  soir,  une  vapeur  rou- 
geâtre  vint  s'étendre  en  forme  de  rideau  de- 
vant ce  tableau  magique  qui  absorbait  ses 
sens  et  son  cœur.  Alors  elle  se  leva  précipi- 
tamment, et  jeta  les  yeuxs  sur  une  petite 
porte  placée»  l'une  des  ailes  du  bâtimentj  un 
mouvemement  d'impatience  suivit  cette  ra- 
pide investigation,  et  son  pied  déhcat  frappa 
vivement  le  roc.  A  la  voir  si  svehe  et  si  gra- 
cieuse, à  voir  la  finesse  de  ses  traits,  le  bril- 
lant de  ses  cheveux  et  sa  robe  blanche  que  le 
vent  faisait  voltiger,  on  eût  voulu  croire  aux 
fées  et  aux  sylphides.  Bientôt  la  jeune  fille  s'é- 
lançanl  de  rocher  en  rocher  avec  la  légèreté 
d'un  chamois,  descendit  sur  le  plateau  et  s'ar- 
rêta devant  la  porte  dont  la  vue  avait  semblé 
exciter  son  impatience.  Là  son  air  boudeur 
disparut  bientôt;  à  une  moue  gracieuse  suc- 


—  291  — 

céda  sur  ses  lèvres  un  sourire  plus  gracieux 
encore,  et  qui  paraissait  iiabituel  à  sa  figure 
enjouée.  La  porte  cependant  ne  s'était  pas  ou- 
verte; mais  des  sons  partis  de  l'intérieur  du. 
couvent  étaient  parvenus  à  ses  oreilles,  et  elle 
les  écoutait  attentivement,  et  sa  bouche  les 
répétait  tout  bas  avec  une  gaîté  folle.  Ce  n'é- 
tait point  le  chant  solennel  d'un  hymne  ou 
d'un  psaume  roulant  majestueusement  sous 
les  voûtes  d'une  église;  ce  n'était  point  la  mé- 
lodie grave  et  lente  d'un  chœur  de  religieux  : 
c'était  un  gai  refrain  chanté  par  une  voix 
d'homme  douce  et  fraîche,  avec  des  cadences 
et  des  roulades  profanes.  La  voix  cessa,  des 
pas  se  firent  entendre,  dans  la  cour,  le  cœur 
de  la  jeune  fille  bondit  de  joie,  et  lorsque  la 
clef  eut  fait  craquer  trois  fois  le  pêne  de  la 
serrure,  un  jeune  homme  à  la  physionomie 
heureuse,  au  teint  coloré,  aux  cheveux  noirs, 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  portait  un 
élégant  costume  italien  :  le  juste-au -corps  de 
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velours  noir,  à  pèlerine  pareille,  sur  lequel 
ressortait  une  chaîne  d'or;  les  manches  bouf- 
fantes au-dessous  de  l'épaule,  et  serrées  sur 
le  reste  du  bras;  le  pantalon  collant  de  satin 
noir,  et  la  toque  de  velours. 

La  jeune  fille  se  jeta  dans  ses  bras,  se  sus- 
pendit à  son  cou,  et  lui,  il  appuya  sur  ses 
lèvres  un  baiser  dont  le  retentissement  ne 
dut  pas  être  moins  étrange  pour  les  échos 
d'un  lieu  saint  que  les  chants  d'amour  «t  de 
plaisir  qu'ils  avaient  redits  tout  à  l'heure.— 
Tu  as  tardé  bien  longtemps  aujourd'hui,  mon 
.  Fiuseppo  ;  vois  comme  l'ombre  des  monta- 
tagnes  est  déjà  grande,  regarde  le  bois  qui 
couronne  le  faîte  de  cette  montagne  là-bas 
devant  nous  il  est  si  haut  que  rien  ne  peut  lui 
dérober  les  rayons  du  soleil;  pourtant  ces 
rayons  ne  font  déjà  plus  qu'effleurer  les  der- 
nières branches  du  grand  sapin  qui  domine 
tous  les  autres.  —  C'était  parce  que  j''élais 
avec  toi,  Félicia,  que  les  heures  ont  glissé  si 


rnpklenienl  pour  moi;  le  soir  m'a  surpris 
devant  la  toile  où  se  retraçait  avec  toute  la 
chaleur  de  mon  amour  ta  figure  angélique. 
Oh!  jamais  l'art  qui  me  passionne  ne  m'a  pa- 
ru si  beau  que  lorsqu'il  me  servait  à  rendre 
ainsi  les  traits  de  celle  que  j'idolâtre  plus 
encore.  Avec  quelle  rapidité  mon  pinceau 
suivit  l'élan  de  ma  pensée;  ou  plutôt  je  ne 
peignais  pas,  il  me  semblait  que  ton  image 
était  là  toute  tracée  comme  dans  mon  coeur, 
et  je  n'avais  qu'à  soulever  peu  à  peu  le  voile 
qui  la  couvrait.  —  Prends  garde  tu  vas  me 
rendre  jalouse  de  moi-même  ;  si  tous  les  jours 
tu  m'oublies  ainsi  pour  admirer  ton  ouvrage, 
je  ne  viendrai  plus  te  chercher  au  couvent  et 
tu  descendras  seul  la  montagne.  Sais-tu  que 
souvent  le  cœur  me  bat  bien  fort,  si  quelque 
branche  sèche  tombe  avec  bruit  derrrière 
moi,  si  le  vent  fait  craquer  les  rameaux  entre- 
lacés des  chênes,  si  un  reptile  glisse  au  mi- 
lieu des  feuilles  mortes,  si  une  biche  quitte 
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précipitamment  le  buisson  que  je  frôle  en 
passant.  Je  ris  de  ma  frayeur  d'enfant,  et  une 
minute  après,  ma  frayeur  recommence.  Puis, 
quand  j'arrive  près  de  ces  grands  murs  blancs 
qui  te  séparent  de  moi,  c'est  quelque  chose 
de  plus  pénible  qui  me  serre  le  cœur,  il  me 
semble  qu'il»  se  dressent  de  toute  leur  hauteur 
comme  une  barrière  éternelle  entre  nous 
deux.  C'est  alors  que  si  tu  tardes  ,  un 
frisson  glacial  me  saisit ,  mille  idées  tristes  se 
croisent  dans  ma  tète,  et  je  me  sens  défaillir. 
—  Tu  es  folle,  Félicia,  de  te  créer  ainsi  des 
chimères  et  des  chagrins,  les  bons  pères 
n'ont  pas  plus  envie  de  me  garder,  que  moi 
de  rester  avec  eux.  Il  m'est  si  doux  le  soir, 
après  avoir  été  condamné  toute  une  journée 
à  la  solitude  et  au  silence,  ne  voyant  que  les 
visages  pâles  et  sévères  de  quelques  domini- 
cains qui  viennent  se  prosterner  sur  la  dalle 
de  la  chapelle!  il  m'est  si  doux  d'entendre  une 
voix  chérie,  d'écouler  des  paroles  de  ten- 
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dresse,  de  contempler  et  de  presser  contre 
mon  cœur  une  femme  adorée. 

J'admire  ces  pieux  cénobites,  je  les  révère, 
mais  tant  que  le  monde  se  présentera  à  moi 
séduisant  de  gloire  et  d'amour,  tant  que  Fé- 
licia  vivra  et  que  mes  doigts  pourront  tenir 
un  pinceau, leur  exemple  ne  me  tentera  point 
—  Ces  bons  pères,  ces  bons    pères  !   dit  la 
jeune  fille  en  jouant  avec  la  pèlerine  de  Fiu- 
seppo  ;  si  par  hasard  j'en  aperçois  quelqu'un 
errant  autour    du   couvent   avec   sa    grande 
barbe  et  sa  longue  robe  brune,  je  suis  aussi 
tremblante  que  si  le  diable  m'était  apparu.  Il 
en    est  un   surtout     dont    l'aspect   me    fait 
trembler  ;  un  matin  ce  fut  lui  qui  vint  t'ou- 
vru'  la  porte,  et  quand  tu  fus  entré,  moi  je 
me    retournai  pour   te    voir   au  travers   les 
barreaux  de  la  petite  lucarne;  mais  j'aperçus 
deux  yeux  perçanls  fixés  sur  moi,  et  je  faillis 
pousser  un  cri  de  détresse,  tant  leur  éclat  in- 
fernal  m'avait    douloureusement    pénétrée. 
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Plusieurs  fois,  depuis  ce  jour,  cette  appari- 
tion m'est  revenue  eu  songe,  et  il  me  fallait 
une  caresse  de  toi  pour  me  rassurer.  Défends- 
Jui  de  me  regarder  ainsi,  dis-lui  qu'il  me  fait 
peur.  —  Enfant,  vous  jouez  avec  tout! 

Félicia  n'avait  pas  remarqué  que  ses  pa- 
roles avaient  insensiblement  rembruni  le  front 
de  son  ami,  aussi  la  transition  fut  brusque 
pour  elle,  et  l'accent  sévère  avec  lequel  Fiu- 
seppo  prononça  ces  mots,  firent  rouler  les 
larmes  de  ses  yeux,  une  d'elles  tomba  sur  la 
main  du  jeune  homme,  qui  se  hâta  d'essuyer 
avec  ses  lèvres  les  paupières  de  Félicia.  — 
Qu'as-tu  fait  en  m'attendant,  ajouta-t-il  avec 
gaîtc  et  en  serrant  sa  taille  gracieuse.  —  J'ai 
regardé  la  campagne,  j'ai  Vu  la  ville  de  Gre- 
nade, et  je  me  suis  dit  :  si  mon  Fiuseppo 
était  là,  il  ferait  passer  tout  cela  sur  la  toile  ; 
il  peindrait  cette  scène  avec  son  immensité , 
en  sorte  qu'on  ne  saurait  qui  admirer  le  plus  , 
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ou  la  nature  si  belle,  ou  l'homme  qui  l'imite 
si  bien. 

Ensuite,  comme  tu  ne  sortais  point,  J'ai 
collé  mon  oreille  contre  la  porte,  et  ta  voix 
est  Venue  rendre  la  paix  et  la  joie  à  mon  âme. 
Ta  voix  est  si  mélodieuse,  et  les  chants  de  ton 
Italie  si  ravissants,  que  j'  ai  oublié  l'heure  en 
t'écoutant,  comme  tu  l'avais  oubliée  en  con- 
templant mon  image.  Maintenant  tues  près 
de  moi,  et  me  voici  heureuse  jusqu'à  demain. 
Maintenant  je  ne  veux  plus  désormais  que  tu 
ailles  t'enfermer  des  journées  entières  dans  des 
lieux  où  je  ne  puis  t'accompagner,  m'asseoir 
près  de  toi,  regarder  la  toile  qui  s'anime  sous 
ton  pinceau,  te  délasser  par  mes  caresses. 
Oh!  quand  donc  quitterons  nous  ces  lieux, 
quand  partirons-nous  pourl'ltalie,  pourcepays 
que  je  me  fais  si  beau  ,  parce  qu'il  est  ta 
patrie?  Promets-moi  que  ce  sera  bientôt. 

Le  trajet  n'était  pas  bien  long  du  couvent  à 
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la  demeure  qu'habitaient  Fiuseppo  et  son  ami; 
c"'était  une  espèce  de  hameau  composé  de 
quelques  chétives  maisons  de  pâtres,  et  situé 
au  bas  de  la  montagne;  cependant  la  nviit 
était  venue  quand  ils  y  arrivèrent.  Devant 
rentrée  était  un  vieux  tronc  d'arbre  creux 
dans  lequel  Félicia  déposait  la  clef;  aile  avance 
la  main  po\ir  la  prendre,  mais  elle  la  retire 
aussitôt  en  poussant  un  cri  d'effroi.  Au  même 
moment,  un  hibou  s'envole  lourdement  en 
faisant  retentir  l'air  de  son  cri  sinistre  que  les 
échos  répètent  longuement. 

La  jeune  fille  se  serra  contre  Fiuseppo , 
dont  elle  sentit  le  cœur  battre  et  la  main 
trembler  convulsivement.  —  Félicia,  dit-il 
avec  tristesse  ,  tu  as  parlé  légèrement  des 
choses  saintes,  Dieu  veuille  qu'il  ne  nous  ar- 
rive pas  malheur. 

Un  rayon  de  la  lune  qui  se  levait  vint  éclai- 
rer  son  visage;  il  était  pâle  et  défait.  —  Mau- 
dit oiseau,  murmura  tout  bas  Félicia;  va  donc 
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chercher  ton  abri  sous  les  clochers  de  San  Cyr- 
rcno,  car  là  tout  est  d'un  mauvais  augure. 

Le  lendemain  un  reste  d'iuquiétude  obscur- 
cissait encore  le  front  du  peintre.  J,l  ne  pou- 
vait se  lasser  de  regi^rder  Félicia  ;  ma^s  §ej? 
yeux  avaient  une  i^oi'ne  fixité,  syi^plôme  de 
la  profonde  préoccupation  de  son  âme.  Ce- 
pendant, la  gaîté  enfantine  de  la  jeune  fille, 
cher  qui  les  frayeurs  de  la  veille  s'étaient 
promptemenl  dissipées,  triompha  enfin  des 
craintes  de  son  amant;  et  les  rires  et  les  douces 
causeries  revinrent  avec  le  calme.  Un  lit, 
quelques  chaises  de  bois  formaient  l'ameu- 
blement de  leur  petite  chaumière;  puis,  au- 
près de  ces  meubles  grossiers,  on  voyait  un 
chevalet,  des  toiles,  des  instruments  de  pein- 
ture ,  une  mandoline  suspendue  au  mur. 
C'était  quelque  chose  de  curieux,  d'original, 
que  ce  rapprochement  entre  la  civilisation  et 
la  simplicité  la  plus  rustique,  quelque  cliose 
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que  n'imiteront  jamais  les  amateurs  de  cham- 
pêtre, avec  leurs  chaumières  prétentieuses  et 
leurs  chalets  aussi  factices,  aussi  ridicules 
que  les  rochers  d'un  jardin  anglais.  Les  pâ- 
tres voisins  avaient  pour  le  jeune  artiste  et 
sa  compagne  une  espèce  de  vénération  ;  ils 
s'extasiaient  avec  une  joie  naïve  devant  ceux 
de  ses  tableaux  qui  représentaient  avec  tant  de 
vérité  les  beaux  sites  de  leurs  montagnes;  ils  y 
cherchaient  leurs  troupeaux,  leur  habitations 
ils  s'y  cherchaient  eux-mêmes,  sans  avoir  cet 
air  insoutenable  de  connaisseur  avec  lequel 
nos  semi-villageois  disent  à  un  peintre  :  «  Ah! 
monsieur  tire  le  portrait  de  notre  église.  »  Ils 
écoutaient  avec  ravissement  la  voix  de  Fiu- 
seppo  et  de  Félicia,  lorsqu'ils  chantaient  en 
s'accompagnant  sur  la  mandoline;  mais  leur 
âme  était  surtout  doucement  émue  quand 
celle-ci  redisait  les  chants  qui  leur  étaient 
familiers,    ces    chanis    dont    l'habitude   leur 
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cachait  la  mélodie  ;  il  y  avait  alors  une  sorte 
de  vanité  dans  leur  attention,  et  souvent  le 
plaisir  de  l'entendre  leur  avait  fait  oublier 
l'heure  ordinaire  du  repos. 

Félicia  avait  été  heureuse  dans  ce  séjour, 
du  moins  pour  quelques  mois,  si  chaque  ma- 
tin il  ne  lui  avait  fallu  quitter  son  ami  pour 
ne  plus  le  revoir  qu'avec  la  fin  du  jour.  C'é- 
tait toujours  lentement  et  avec  tristesse 
qu'elle  faisait  les  préparatifs  du  départ  ;  cha- 
que matin,  elle  trouvait  la  montagne  fati- 
gante et  la  nature  insipide.  A  mesure  qu'ils 
approchaient  du  couvent,  ses  paroles  deve- 
naient moins  enjouées  ;  et  lorsque  Fiuseppo 
était  entré,  le  bruit  de  la  porte  qui  retombait 
lourdement,  du  verrou  qui  rentrait  en  criant 
dans  sa  gâche  comprimait  son  cœur,  et  sou- 
vent elle  se  mettait  à  pleurer.  Ce  jour-là  res- 
semblait à  tous  les  autres  et  après  avoir  gravi 
un  chemin  qui  tantôt  serpentait  sous  une  fo- 
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rêt  épaisse,  tantôt  suivait  la  pente  rapide  d'un 
rocher,  et  laissait  apercevoir  la  profondeur 
étourdissante  de  la  vallée;  après  s'être  arrêtés 
cent  fois  par  cent  raispns  imaginées  par  Fé- 
licia,  les  deux  amants  étaient  parvenus  au 
lieu  de  leur  cruelle  séparation.  Fiuseppo 
agita  la  sonnette,  deux  chiens  vigilants  ré- 
pondirent parleurs  aboiements,  et  un  révé- 
rend dominicain,  après  s'être  préalablement 
assuré  à  travers  la  lucarne  que  cette  visitçi 
n'avait  rien  d'offensif,  contint  la  colère  de^ 
chiens,  et  ouvrit  la  porte  au  jeune  peintre 
en  lui  souhaitant  la  bien-venue. 

Nous,  que  la  règle  sévère  du  couvent  ne 
consigne  pas  à  l'entrée  comme  la  triste  Féli- 
cia,  suivons  Fiuseppo  dans  l'intérieur  de  ia 
pieuse  demeure.  l>es  bàiiments  formaient  un 
vaste  carré  long  occupant  tout  le  plateau  de 
la  niontagne,  coupé  en  deux  sur  sa  longueur 
par  nu  cinquième   corps  de  logis  ;    les  deux 
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cours  égales,  formées  par  cette  disposition, 
étaient  environnées  d'une  galerie  couverte; 
une  double  rangée  d'arbres  était  plantée  de- 
vant cbacun  des  côtés  de  cette  galerie,  et  des 
plantes  grimpantes  de  différentes  espères  ta- 
pissaient les  entre-deux  des  arceaux.  Sur  l'une 
des  faces  du  bâtiment  commun  aux  deux 
cours,  le  portique  était  interrompu,  et  un 
péristyle  conduisait  par  plusieurs  marches  à 
une  porte  en  bois  assez  grossièrement  sculp- 
tée, et  sur  les  panneaux  de  laquelle  on  décou- 
vrait une  intention  de  quatre  évangélistes. 
Cette  porte  était  celle  de  la  chapelle  du  cou- 
vent dont  la  nef  était  extérieurement  désignée 
par  une  façon  de  dôme  sans  proportion,  sans 
élégance,  qui  relevait  à  la  fois  le  désir  et  la 
crainte  d'imiter  les  mosquées  arabes.  L'in- 
térieur de  l'édifice  n'était  pas  d'une  architec- 
ture plus  remarquable;  c'était  un  cintré, 
flanqué  de  deux  bas  côlés  ;  au  fond  du  cintre 
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se  trouvait  le  maître-autel;  l'un  des  bas-côtés 
était  consacré  à  Saint-Cyrreno,  le  patron  du 
couvent,  qui  avait  été  un  graud  saint  et  dont 
on  racontait  une  foule  de  choses  merveil- 
leuses. Lors  de  la  conquête  de  Grenade  par 
les  Maures,  San-Cyrreno  s'était  retiré  sur  la 
montagne  pour  y  vivre  solitaire;  Mais  les  en- 
fants de  Mahometavaient  découvert  sa  retraite, 
alors  Dieu  lui  donna  le  don  des  miracles,  en 
sorte  qu'au  lieu  de  le  persécuter,  les  enfants 
de  Mahomet  allaient  à  lui  comme  à  un  homme 
surnaturel.  Ce  qu'ayant  appris,  le  roi  de  Gre- 
nade vint  le  trouver  lui-même  et  lui  offrit  de 
riches  présents  s'il  voulait  lui  révéler  l'avenir; 
San-Cyrreno  ne  fut  point  tenté,  et  il  dit  seu- 
lement au  roi  de  Grenade  de  prendre  garde  à 
lui  et  à  ses  sujets,  parce  qu'une  peste  horrible 
les  menaçait  ;  et  comme  il  l'avait  prédit,  la 
peste  ravagea  ces  belles  provinces.  Le  prince 
Musulman  en  conçut  une  grande  colère,  et  il 
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envoya  des  soldats  pour  faire  périr  le  fatal  de-' 
vin.  Mais  lorsque  ceux-ci  furent  arrivés  au 
lieu  de  sa  retraite,  le  solitaire  et  sa  cellule 
disparurent  à  leurs  yeux,  et  eux-mêmes  furent 
tous  engloutis,  à  l'exception  d'un  seul  que 
Dieu  sauva  afin  qu'il  pût  raconter  le  prodige 
qu'il  avait  vu.  Un  tableau,  monument  de  l'en- 
fance la  plus  naïve  de  l'art,  représentait  San- 
Cyrreno,  entouré  d'infidèles  à  qui  il  prê- 
chait la  parole  divine. 

Dans  l'autre  bas-côté,  un  échafaudage, 
une  toile  aux  trois  quarts  couverte,  attes- 
taient des  travaux  qui  n'étaient  pas  en- 
core terminés.  Le  sujet  représenté  était  l'a- 
doration des  mages,  et  déjà  par  la  pureté  du 
dessin,  par  la  suavité  du  coloris,  on  recon- 
naissait l'école  de  Raphaël  ;  une  seule  tête 
était  achevée  et  parfaite,  c'était  celle  de  la 
vierge.  Quand  Fiuseppo  entra  dans  la  chapelle 
un  dominicain  était  debout,  immobile  devant 
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le  tableau;  une  méditation  profonde  se  lisait 
suv  son  front  sévère,  mais  non  point  une  mé- 
ditation calme,  religieuse,  car  ses  yeux  caves 
étaient  ardents,  ses  lèvres  décolorées  don- 
naient passage  à  des  mots  qu'on  ne  pouvait 
entendre.  Le  jeune  homme  le  considéra  quel- 
que temps  étonné  de  l'expression  étrange  de 
sa  figure. —  Frère  Luis,  lui  dit-il  enfin,  en  lui 
frappant  légèrement  sur  l'épaule,  il  paraît  que 
mon  tableau  vous  plaît,  voilà  près  d'un  quart 
d'heure  que  je  vous  regarde,  et  vos  yeux  pour 
se  détourner,  semblent  attendre  que  ceux  de 
la  vierge  se  détachent  de  vous. 

Le  moine  tressaillit  comme  un  homme  ré- 
veillé en  sursaut,  et  il  fut  facile  à  Fiuseppode 
voir  combien  il  lui  savait  mauvais  gré  d'avoir 
interrompu  sa  contemplation,  car  il  fixa  sur 
lui  des  regards  égarés  et  furieux,  et  des  im- 
précations semblaient  prêtes  à  s'échapper  de 
sa  bouche.  Mais  ce  mouvement  n'eut  que  la 
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durée  d'un  éclair;  une  contraction  des  muscles 
manifesta  la  contraction  plus  violente  encore 
de  l'âme,  et  lé  visage  de  Luis,  devenu  tout  à 
coup  froid  comme  un  marbre,  ne  conserva 
qu'un  air  de  défiance  et  de  dédain. 

—  Je  pensais,  seigneur  Fiuseppo,  que  vo- 
tre tableau  serait  un  chef-d'œuvre  partout 
ailleurs  que  dans  le  lieu  saint  ;  vos  inspira- 
tions ne  viennent  pas  de  Dieu. 

Puis  il  s'éloigna,  traversa  la  chapelle  et, 
passant  devant  l'autel,  oublia  de  s'incliner. 

Cependant  Félicia  avait  écouté  les  pas  de 
son  amant  se  perdre  peu  à  peu  sous  les  cor- 
ridors du  couvent,  et  le  silence  profond  qui 
régna  quand  elle  eut  cessé  de  les  entendre  la 
fit  frissonner  plus  encore  que  d'ordinaire.  Ses 
jambes  fléchirent  sous  elle ,  et  avant  de  re- 
prendre sa  route,  elle  fut  forcée  de  s'asseoir 
au  pied  d'un  grand  chêne,  aux  rameaux  éten- 
dus, qui  s'élevait  seul  en  cet  endroit  au  milieu 
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des  sapins,  et  devait  souvent  protéger  de  son 
ombrage  les  religieux  lorsqu'ils  venaient  res- 
pirer un  air  plus  libre  et  méditer  Dieu  hors 
de  l'enceinte  de  leur  couvent.  Lorsque  quel- 
ques instants  de  repos  eurent  réparé  ses  for- 
ces, elle  se  disposa  à  se  lever,  et  à  prendre  le 
chemin  du  hameau  ;  mais  à  ce  moment,  la 
porte  sur  laquelle  elle  tenait  ses  yeux  fixés 
s'ouvrit  rapidement,  en  même  temps  un  cri 
d'effroi  s'échappa  de  sa  bouche,  et  elle  cou- 
vrit son  visage  de  ses  deux  mains.  Le  domi- 
nicain qui  sortait  était  Luïs,  et  Luis  était  ce- 
lui dont  les  yeux  lui  avaient  paru  briller  d'un 
éclat  sombre^,  et  dont  l'image  menaçante  re- 
venait sans  cesse  comme  un  cauchemar  à  l'es- 
prit de  la  jeune  fille.  Quelle  dut  doiKî  être  sa 
terreur  à  cette  soudaine  apparition?  La  sur- 
prise et  la  crainte  la  clouèrent  à  sa  place, 
immobile,  tremblante;  et  quand,  essayant  de 
reprendre   un  peu  de  courage ,  elle  ôta  sa 
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main  de  devant  ses  yeux,  alors  elle  put  exa- 
miner les  joues  amaigries  du  religieux  ,  sur 
lesquelles  la  présence  du  sang  ne  se  révélait 
que  par  les  couleurs  faibles  et  violettes  dont 
ses  pommettes  étaient  vergetées,  ses  sourcils 
épais  et  noirs,  sous  lesquels  brillait  le  feu  de 
son  regard  d'aigle,  son  nez  aquilin,  sa  bou- 
che souriante  avec  un  air  de  désir  et  sa  barbe 
noire  et  épaisse.  Lorsque  les  traits  de  Luis 
étaient  calmes,  son  aspect  devait  êlre  noble 
et  imposant  ;  mais  l'expression  qui  les  ani- 
mait maintenant  n'était  propre  qu'à  effrayer 
la  pauvre  Félicia. 

Cependant  elle  voulut  se  lever,  se  promet- 
tant d'échapper  à  sa  présence  par  une  course 
rapide;  mais  le  religieux  la  saisit-par  le  bras, 
et  elle  sentit  sur  son  poignet  l'impression  de 
ses  doigts  nerveux. 

—  Pourquoi  chercher  à  fuir,  jeune  lille? 

Pourquoi  ma  vue  semble-t-elle  t'effrayer  au- 
T.  II.  20 
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lanl  <]ue  si  une  louvr  alTamée  tombait  bon- 
dissant devant  toi.  et  menaçait  de  te  dévorer  ? 
Je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal  •,  je  n'ai  point 
troublé  ton  sommeil  ;  je  n'ai  pas  mis  un  feu 
brûlant  dans  ta  tête;  jo  n'ni  pas  déchiré  ton 
cœur  par  un  supplice  de  tous  les  instants. 
Mais  sais-tu  qui  a  souffert  tout  cela,  qui  a  eu 
son  âme  torturée  par  toutes  les  douleurs,  qui 
a  senti  sa  tête  ardente  comme  un  charbon  en- 
flammé? C'est  un  homme  voué  à  Dieu,  qui  ne 
doit  voir  que  lui,  qui  ne  doit  aimer  que  par 
lui.  Songe  aux  combats  horribles  qu'il  s'est 
livrés  dans  son  cœur  ,  jusqu'au  moment  où 
l'enfer  a  triomphé  du  eiel,  où  Satan  a  planté 
sa  bannière  et  régné  en  maître. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  s'écria  Féli- 
cia,  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  dégager 
son  bras  de  l'étreinte  de  Luïs,  et  à  qui  chacun 
de  ces  efforts  arracliait  un  cri  de  douleur. 
Qu'ai-je  de  commun  avec  vous?  Je  vous  plains 
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si  vous  ê(es  inallicurouxj  mais  que  puis-je 
davanlage?  Oh!  laissez-moi  retourner  à  ma 
chaumière. 

—  Non!  non!  lu  m'entendras  jusqu'au 
bout.  Tu  as  lu  sur  mes  traits  que  j'étais  le 
misérable  dont  je  le  peignais  la  souffrance;  à 
présent,  sache  (|ue  c'est  toi  qui  m'as  fait  ce 
que  je  suis.  Avant  de  l'avoir  vue,  si  parfois 
Fardeur  de  mon  sang  entraînait  ma  pensée 
vers  la  terre,  je  Tétouffais  à  force  de  jeûnes 
et  de  mortilicalions;  je  priais,  je  me  proster- 
nais devant  l'autel,  et  le  froid  de  la  dalle  sur 
laquelle  je  frappais  mon  front  ramenait  le 
calme  dans  ma  tête.  Aujourd'hui  j'ai  tout 
fait;  mais  comme  partout  l'image  de  la  créa- 
ture était  devant  l'image  de  Dieu,  Dieu  ne 
m'a  pavS  entendu;  alors  je  n'ai  plus  opposé  de 
résistance,  et  l'amour  avec  ses  désirs  brû- 
lants a  envahi  mon  cœur.  Or,  dis-moi ,  que 
faut-il  faire   pour  être  aimé  de  toi?  Faut-il 
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abandonner  cette  demeure  tranquille,  et  fuir 
à  l'autre  bout  de  l'univers?  Que  m'importe 
maintenant,  j'ai  sacrifié  Dieu  pour  toi;  je 
donnerais  toute  mon  existence  pour  te  possé- 
der un  instant. 

—  Giâce!  grâce!  vous  m'eftrayez! 

—  Je  l'effraie  ;  je  suis  un  objet  d'épou- 
vante pour  elle;  ô  Dieu,  que  vous  êtes  vengé  ! 
L'amour  est  donc  bien  affreux  sous  une  robe 
de  bure,  puisqu'il  n'inspire  que  l'effroi;  il 
faut,  pour  loucher  le  cœur  d'une  jeune  fille, 
des  babils  de  velours  ou  de  soie,  des  cheveux 
bouclés  et  flottants,  une  figure  douce  et  effé- 
minée} à  nous  le  cilice  et  la  mort  du  cœur.  Et 
si  les  passions  pénètrent  dans  cette  âme  qui 
doit  rester  froide  comme  la  tombe,  si  à  tra- 
vers la  laine  lourde  et  grossière  de  ce  vête- 
ment, on  peut  compter  les  battements  d'une 
poitrine  que  soulèvent  d'impétueux  désirs, 
alors  nous  devenons  un  objet  de  mépris  ou 
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d'horreur,   on   fuit  nos  caresses  comme    on 
fuirait  i'attoncheniont  d'un  lépreux. 

A  mesure  que  Luis  parlait,  on  voyait  oscil- 
ler sous  la  ciiair  les  muscles  de  son  visage,  et 
son  cœur  bondir  sous  sa  robe  épaisse.  Félicia, 
inquiète  et  tremblante,  pouvait  suivre  sur  son 
visage  toutes  les  agitations  croissantes  de  son 
cœur.  Elle  était  là,  seule,  au  pouvoir  d'un 
homme  égaré  par  la  passion,  hors  d'état  de 
fuir,  incapable  de  lutter,  livrée  sans  défense 
à  son  délire.  Aussi  sa  bouche  ne  trouvait  pas 
une  parole,  et  la  voix  mourait  avant  de  parve- 
nir à  ses  lèvres. 

—  Félicia,  dit  encore  le  moine,  chez  qui 
la  pâleur  avait  fait  place  à  un  rouge  pourpre, 
Félicia  sois  à  moi,  prends  pitié  de  tant  d'a- 
mour! et  en  même  temps  sa  main  avait  en- 
touré la  taille  de  la  jeune  fille,  et  il  cherchait 
à  l'attirer  sur  son  cœur.  Elle  sentit  sur  son 
front  passer  une  haleine  brûlante,  et  deux  lé- 
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vres  de  feu  imprimer  un  baiser;  le  désespoir 
alors  la  ranima  :  Arrêtez,  où  j'appelle,  et  il  y 
a  là  quelqu'un  qui  entendra  mes  cris.  —  Ma- 
lédiction, dit  sourdement  Luis,  malédiction 
sur  toi  et  ton  amant'  imprudente,  tu  viens  de 
faire  renaître  en  moi  la  jalousie,  tu  viens  de 
me  rappeler  que  ton  âme  et  ton  corps  sont  à 
un  autre.  0  rage,  que  n'as-lu  poussé  un  cri, 
il  serait  accouru,  mais  sans  armes... 

El  en  même  temps  le  moine  laisait  briller 
un  poignard  aux  yeux  de  Félicia. 

—  Mais  non ,  ajouta-t-il,  après  quelques 
instants  de  silence  cela  ne  compenserait  pas 
ce  que  j'ai  souffert,  puisqu'on  n'a  pas  misé- 
ricorde de  moi,  je  n'aurai  pas  miséricorde  des 
autres.  Ecoule,  je  suis  maître  de  toi,  et  main- 
tenant lu  n'appell<^ras  point;  lu  sais  que  Fiu- 
sej>po  accourrait  à  une  mort  certaine  ;  je  t'em- 
porterais dans  mes  bras,  lu  ne  pourrais  ni'é- 
chapper>  et  ensuite  j'attendrais  Fiuseppo  que 
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tu  aimes,  et  je  me  vengerais  en  le  f'nppant. 
Mais  il  existe  non  loin  d'ici  des  rocliers  es- 
carpés où  il  est  facile  de  trouver  la  mort,  et 
sans  doute  tu  n'hésiterais  pas  a  te  précipiter 
de  leur  sommet,  joyeuse  d'aller  retrouver  ton 
amant.  Ce  n'est  pas  la  vengeance  qu'il  me 
faut.  Fiuseppo,  vivant,  cessera  de  t'aimer;  il 
t^abandonnera,  et  alors  tu  mourras  uudheu- 
reuse,  ou  tu  iras,  en  mendiant ,  regagner  la 
ville  qui  t'a  vu  naître,  et  revoir  ton  père  qui 
te  chassera  comme  une  prostituée. 

Des  pas  se  firent  entendre  dans  l'intérieûip 
du  couvent  ;  aussitôt  Luis  lâcha  Félicia,  dont 
le  bras  portait  en  cercle  bleu  l'empreinte  de 
ses  doigts  :  —  Que  Fiuseppo,  coniinua-t-il  a 
voix  basse,  ne  sache  pas  un  mot  de  ce  que  je 
l'ai  dit  ici,  sa  vie  me  répond  de  ta  discrétion. 
Puis  voulant  cacher  aux  yeux  de  ses  frères 
l'agilalion  j»ar  laquelle  il  sentait  son  visage 
encore  bouleversé,  il  s'enfonça  rapidement 
dans  l'épaisseur  de  la  forêt. 
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La  jeune  lille,  dégagée,  prit  son  élan,  et 
l'effroi  dans  le  cœur  elle  eût  bientôt  franchi 
l'espace  qui  la  séparait  de  sa  chaumière.  Là, 
elle  resta  longtemps  absorbée  dans  de  iristes 
pensées;  elle  croyait  distinguer  dans  le  mur- 
mure des  vents  la  voix  du  dominicain  vomis- 
sant la  menace  et  l'imprécation  ;  vainement 
elle  fermait  les  yeux,  ses  regards  terribles 
étaient  toujours  devant  elle,  se  croisant  com- 
me des  éclairs.  Cependant  elle  prit  enfin  un 
peu  de  courage,  se  persuadant  que  le  plus 
grand  danger  était  passé  pour  elle,  et  se  di- 
sant avec  confiance  : 

—  Oui ,  nous  partirons  ce  soir  ,  je  décou- 
vrirai tout  à  Fiuseppo,  et  il  ne  pourra  plus 
résister;  alors  nous  quitterons  l'Espagne,  et 
nous  irons  à  Florence  braver  la  vengeance  du 
religieux.  Et  si  plus  tard  le  souvenir  de  celte 
horrible  rencontre  me  revient  à  l'esprit,  le 
calme  de  mon   bonheur  n'en  sera  <jue  plus 
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doux.  Quand  je  verrai  Fiuseppo,  toujours  ai- 
mant, s'asseoir  près  de  moi,  m'enlourer  de 
ses  bras  et  m 'appeler  son  épouse  chérie,  alors 
je  rirai  de  ces  menaces  dont  mon  cœur  a  pris 
si  forte  alarme. 

Elle  s'abandonnait  avec  volupté  à  ces  rian- 
tes images,  à  ces  espérances  de  bonheur,  que 
venaient  pourtant  traverser  encore  des  crain- 
tes et  dos  idées  lugubres.  Quehpiefois  il  lui 
semblait  voir  entre  elle  et  les  rêves  enchan- 
teurs de  son  imagination,  le  dominicain  le 
bras  armé  d'un  poignard  et  l'œil  étincelant  de 
rage.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  Félicia 
arrachée  par  ce  bruit  à  sa  méditation,  leva  la 
tête  en  tressaillant  ;  mais  sa  frayeur  ne  fut  pas 
longue,  car  celui  qui  entrait^  c'était  Fiu- 
seppo. 

—  Que  tu  as  été  bien  inspiré^  mon  ami^  de 
quitter  San-Cyrreno  plustôt  qu'à  l'ordinaire  ; 
j'avais  grand  besoin  de  ta  présence,  car  je 


—  318  — 

souffrais  bien  ;  et  ta  vue  seule  peut  rendre  le 
calme  à  mon  cœur.  En  même  temps,  elle  ten- 
dait ses  lèvres  au  jeune  artiste,  attendant  qu'il 
y  déposât  le  baiser  du  retour.  Fiuseppo  l'em- 
brassa au  front,  puis  il  s'assit  silencieusement 
en  jetant  sur  elle  un  regard  de  tendresse, 
dans  lequel  on  distinguait  un  mélange  de  pi- 
tié et  de  regret. 

—  Félicia,  dit-il ,  en  paraissant  se  faire 
violence,  Félicia,  il  faut  t'armer  de  courage. 
Nous  allons  nous  séparer  pour  quelque 
temps,  pour  quelque  temps  je  vais  demeurer 
au  couvent.  Un  cri  de  douleur  partit  du  coeur 
de  là  jeune  (ille,  car  une  si  cruelle  résolution 
l'avait  frappée  comme  la  foudre;  elle  qui  toul- 
à-l'heure  encore  se  berçait  de  l'idée  d'entraî- 
ner son  amant  loin  de  ces  lieux  funestes,  elle 
l'entend  parler  lui-même  de  se  séparer,  de 
s'enfermer  tjuelques  jours  à  San-Cyrreno, 
dansf  ses  murs  qui  renferment  l'objet  de  sa 
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lerreur.  Fiuseppo,  qui  n'attribue  qu'au  clia» 
grin  la  pâleur  cl  le  désespoir  de  Félicia,  essaie 
en  vain  de  la  calmer  en  lui  répétant  que  cette 
séparation  sera  courte,  qu'il  ne  sera  pas  moins 
impatient  qu'elle  de  Tabréger,  et  qu'ensuite  il 
pourra  s'abandonner  tout  entier  à  son  amour. 
Les  larmes  de  la  jeune  fille  ne  cessaient  pas 
de  couler. 

—  Ma  bien-aimée,  tu  connais  ma  tendres- 
se, mais  tu  sais  aussi  que  la  gloire  et  l'art  ont 
des  droits  puissants  sur  moi.  Lorscjue  mon 
pinceau  avait  à  retracer  dei  sujets  riants,  des 
scènes  d'amour  et  de  bonheur,  c'était  près  de 
loi,  c'était  la  lête  appuyée  sur  ion  sein,  que  je 
venais  chercher  mes  inspirations.  Mais  au- 
jourd'hui j'ai  besoin  de  solitude  et  de  médi- 
tations, j'ai  besoin  de  m'arracher  à  la  terre, 
de  me  pénétrer  de  la  divinité,  afin  de  la  pein- 
dre dignement,  il  avait  les  yeux  au  ciel,  et 
semblait  comme  ravi  dans  une  extase. 
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Fiuseppo  Baldone  avait  quitté  Florence  et 
l'Italie  pour  parcourir  l'Europe  ,  agrandir  ses 
idées  et  perfectionner  son  art  ;  le  ciel  brûlant 
de  l'Espagne  et  ses  contrées  >*i  fertiles  l'avaient 
attiré  d'abord  à  Cadix  où  il  débarqua  ;  là  il 
connut  Félicia  ,  et  l'amour  entra  dans  son 
cœur  ;  la  jeune  fille  se  donna  tout  entière  à 
lui,  et  consentit  à  le  suivre  partout.  C'est 
ainsi  qu'ils  arrivèrent  tous  deux  à  Grenade  , 
où  la  réputation  que  s'acquit  Baldone  le  fit 
bientôt  désigner  pour  exécuter  le  tableau  dont 
les  religieux  de  San-Cyrreno  voulaient  déco- 
rer leur  chapelle.  L'âme  du  jeune  peintre  s'é- 
tait transportée  à  l'idée  de  faire  une  Jœuvre 
magnifique.  Il  songeait  aux  grands  maîtres 
d'Italie  que  la  religion  avait  si  bien  inspirés, 
il  songeait  à  Raphaël,  à  Jules  Romain  dont  il 
avait  été  l'élève. 

On  se  rappelle  les  paroles  que  Luis  lui  avait 
adressées  le  matin  :  «  Vos  inspirations  ne 
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viennent  pas  de  Dieu.  »  Ces  paroles  lui  avaient 
semblé  prophéli(|ues;  il  avait  contemplé  pro- 
fondément son  tableau,  il  n'avait  trouvé  dans 
ses  personnages  rien  de  divin,  rien  qui  les 
élevât  au-dessus  de  la  sphère  terrestre.  La 
vierge  même  était  ravissante,  mais  c'était  Fé- 
licia,  avec  sa  grâce  de  femme,  et  ce  n'était 
plus  à  ses  yeux  la  mère  du  Sauveur.  Aussi,  ce 
jour-là,  il  eut  un  moment  de  désespoir,  et  sa 
main  se  refusa  à  prendre  le  pinceau;  mais 
l'idée  lui  vint  qu'en  se  renfermant  dans  le 
cloître,  en  priant  et  jeûnant,  et  se  couvrant 
du  cilice  avec  les  religieux,  il  recevrait  du  ciel 
cette  inspiration  (ju'il  sentait  lui  manquer. 
Résolu  à  accomplir  ce  dessein,  il  avait  quitté 
le  couvent  de  bonne  heure,  afin  d'aller  dire 
adieu  à  Félicia,  et  revenir  le  soir  même  com- 
mencer sa  vie  d'ascétisme.  Pauvre  jeune  fille, 
qui  était  toute  joyeuse  de  le  voir  sitôt  de  re- 
tour,  comme  son  bonheur  avait  été  court. 
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comme  il  sYïlail   changé   en  tristesse  et  en 
pleurs! 

Elle  pressait  ses  mains  dans  les  siennes, 
elle  lui  disait  tendrement  :  Tu  pourras  donc 
me  quitter,  lu  pourras  passer  des  semaines, 
des  mois  peut-être,  sans  me  voir,  sans  m'em- 
brasser.  Oh!  non,  Fiuseppo,  tu  as  trop  pré- 
sumé de  tes  forces,  ne  commence  pas  ce  que 
lu  ne  pourrais  achever.  Parlons  plutôt,  quit- 
tons à  l'instant  ces  montagnes,  dont  l'aspect 
me  devient  de  jour  en  jour  plus  sinistre;  tu 
viendrais,  si  lu  savais  pourquoi  je  tremble  si 
fort;  ce  n'est  pas  une  vaine  crainte  qui  agile 
mon  cœur,  qui  altère  ma  voix,  si  nous  nous 
séparions,  n'en  doute  pas,  ce  serait  pour  ne 
plus  nous  revoir.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je 
suis  donc  bien  peu  de  chose  pour  toi,  Fiu- 
seppo, puisque  mon  souvenir  n'est  pas  seule- 
menl  descendu  dans  la  balance,  alors  que  tu 
pesais  tes  desseins.  Tu  cherches  la  gloire,  tu 
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la  trouveras  ailleurs;  ne  peux-tu  pas  mieux 
employer  ton  talent  et  ton  génie  que  dans  la 
chapelle  ignorée  de  San-Cyrreno? 

Et  comm*^  elle  voyait  que  son  amant,  loin 
de  céder  à  ses  paroles,  cherchait  à  se  raidir 
contre  son  émotion.  —  Eh  bien  !  s'écria-t-elle, 
apprends  tout ,  et  connais  les  malheurs  dont 
nous  sommes  menacés.  Ce  matin,  quand  j'eus 
perdu  de  loi  jusqu'au  bruit  de  les  pas,  jje 
m'assis  au  pied  du  grand  chêne  pour  me  re- 
poser. Alors  est  sorti  du  couvent  ce  religieux 
qui  vint  l'ouvrir  un  jour,  et  dont  le  visage 
m'avait  inspiré  tant  de  frayeur.  Hélas!  cette 
frayeur  n'était  pas  puérile  ;  c'était,  au  con- 
traire, un  funeste  pressentiment.  Il  s'est  placé 
devant  moi  ;  il  s'est  emparé  de  mon  bras,  et 
de  sa  bouche  impure  sont  sorties  des  paroles 
de  délire  et  d'amour.  J'étais  seule,  sans  dé- 
fense, je  voulais  crier,  mais  il  a  fait  briller  à 
mes  yeux  un  poignard,  et  j'ai  senti  sur  mon 
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front  le  feu  de  son  haleine  infernale.  Heureu- 
sement Dieu  a  permis  qu'un  bruit  soudain  se 
fit  entendre,  comme  de  gens  qui  approchaient, 
et  il  s'est  enfui  avec  ces  paroles  terribles  : 
«  Que  Fiuseppo  ne  sache  pas  un  mot  de  ce 
que  je  t'ai  dit;  sa  vie  me  répond  de  la  dis- 
crétion.  » 

Fiuseppo  regarda  Félicia  d'un  air  d'incré- 
dulité. Je  ne  sais  si  ce  que  tu  dis  est  menson- 
ge; Dieu  te  le  pardonne,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Oh!  qu'un  soupçon  est  douloureux  pour 
moi;  mais  puisque  tu  ne  me  crois  pas,  j'at- 
teste tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde, 
je  le  jure  par  l'enfant  que  je  porte  dans  mon 
sein,  je  ne  t'ai  dit  que  la  vérilé. 

A  ces  accents  Fiuseppo  n'est  plus  maître  de 
lui,  il  se  précipite  dans  les  bras  de  Félicia. 
—  Parlons^  dit-il,  partons,  la  nature  et  l'a- 
mour l'emportent.  Ces  paroles  étaient  à  peine 
sorties  de  sa  bouche,  que  déjà  la  jeune  fille 
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faisait,  en  sautant  de  joie,  les  préparatifs  du 
départ,  et  Fiuseppo  sortit  pour  aller  chercher 
un  pâtre  qui  pût  lui  aider  à  transporter  leur 
bagage  jusqu'à  Grenade.  Il  revint  bientôt  ; 
elle  l'entendit  parler  au-dehors;  une  voix 
d'homme  lui  répondait,  et  au  son  de  cette 
\oix  Félicia  pâlit;  sa  mandoline,  qu'elle  tenait 
alors,  s'écliappant  de  ses  mains ,  se  brisa  en 
murmurant  sur  le  plancher  de  la  cabane;  en 
même  temps  elle  vit  paraître  Fiuseppo,  l'air 
confus  et  embarrassé,  et  à  ses  côtés  Luis  le 
regardant  avec  un  sourire  méprisant  et  cruel. 
—  Félicia,  dit  Baldone,  je  retourne  au  cou- 
vent, vas  à  Grenade,  tu  pourras  m'y  attendre 
sans  crainte. 

Et  aussitôt  le  bras  du  dominicain  le  re- 
pousse à  l'extérieur,  en  même  temps  qu'il  re- 
lient Félicia  qui  s'élançait  vers  lui,  la  bouche 
ouverte  et  prête  à  lui  dire  :  le  voilà,  c'est  lui  ! 
Mais  elle  vit  Luïs  porter  une  main  sous  sa 
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robe,  et   tremblante,  elle  s'arrêta.  —  Vous 
avez  déjà  trop  parlé,  lui  dit-il  à  demi- voix. 

Le  soir,  les  pâtres  de  la  vallée  de  San-Gyr- 
reno  en  ramenant  leurs  vaches  des  pâturages 
trouvèrent,  à  l'entrée  du  hameau  le  corps  de 
Félicia  étendue  comme  morte.  Ils  la  trans- 
portèrent dans  sa  chaumière  et  répandirent 
sur  son  visage  une  eau  dont  la  fraîcheur  la  fit 
revenir  peu  à  peu.  Ces  hommes  grossiers  fu- 
rent émus  de  l'air  de  désespoir  avec  lequel 
elle  parcourut  tout  l'intérieur  de  sa  cabine, 
aussitôt  que  ses  yeux  furent  ouverts  à  la  lu- 
mière. Mais  Hélas  !  pourquoi  l'avait-on  ren- 
due à  la  vie?  un  coup  d'œil  avait  rappelé 
toutes  ses  angoisses,  el  son  regard  sec  avait, 
pris  l'immobilité  de  la  mort.  Sa  poitrine  exha- 
lait des  soupirs  entrecoupés,  et  pas  une  larme 
ne  venait  soulager  son  oppression  ;  une  fièvre 
ardente  la  saisit,  et,  ilans  son  délire,  sa  voix 
saccadée    lançait    des    tnots    inarticulés    qui 
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n'arrivaient  que  comme  des  cris  aux  oreilles 
de  ceux  qui  avaient  naguère  entendu  sortir  de 
celle  bouche  des  sons  .si  mélodieux.  Une 
femme  se  chargea  de  veiller  au  chevet  de  l'iu- 
foi  lunée;  et  lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  n'y 
avait  plus  dans  la  chaumière  éclairée  par  une 
lampe  vacillante  ,  qu'une  femme  que  le  som- 
meil gagnait,  en  dépit  de  sa  bonne  volonté,  et 
une  antre  étendue  sur  un  lit  de  douleur, 
qu'elle  trempait  d'une  sueur  brûlante. 

Quand  le  grand  jour  parut  ,  sa  lumière 
éclaira  les  ravages  que  la  fièvre  et  la  douleur 
avaient  déjà  faits  sur  cette  figure  hier  si  fraîche, 
sur  ce  corps  hier  si  souple  et  si  agile.  Félicia 
voulut  se  lever,  mais  faible,  son  pied  vint 
heurter  les  débris  de  la  mandoline,  et  elle 
tomba  sur  les  genoux.  Chaque  instant  amenait 
son  angoisse,  chaque  heure  du  jour  avait  son 
souvenir  qui  la  navrait.  C'était  le  moment  où 
elle  avait  coutume  de  faire  les  préparatifs  du 
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départ  quotidien;  puis  plus  tard,  c'était  l'heure 
où  le  soleil,  plus  avancé  dans  sa  course,  la 
voyait  reprendre  le  chemin  du  couvent.  Au- 
jourd'hui, rien  de  tout  cela  !  une  tristesse  sans 
espérance,  un  départ  sans  retour,  une  nuit 
qui  ne  ramenait  que  pi  us  affreuses  Jes  ténèbres 
et  la  solitude. 

De  temps  en  temps,  le  bruit  de  la  porte  qui 
s'ouvrait  lui  faisait  retourner  la  tête  avec  viva- 
cité, et  son  œil,  brillant  d'un  éclat  subit,  re- 
gardai! avidement;  mais  ce  n'était  qu'un  pâtre 
quela  compassion  attiraitet  qui  examinait  avec 
surprise  la  mandoline  brisée,  le  désordre  de 
la  chaumière  et  le  désordre  plus  grand  encore 
de  Félicia.  Car  il  ne  comprenait  pas  l'excès 
de  cette  douleur,  et  quand  à  des  questions 
pressantes  elle  répondait  :  «  Ils  sont  partis 
ensemble.  »  Le  pâtre  s'efforçait  de  la  conso- 
ler en  lui  disant  qu'elle  reverrait  bientôt  son 
Fiuseppo,.  et  que  rien  de  mal  ne  pouvait  lui 
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advenir  en  la  demeure  des  bons  dominicains. 
Si  éloignés  qu'étaient  les  habitlans  du  ha- 
meau de  songer  à  la  cause  d'un  si  violent  dé- 
sespoir, commentauraient-ils  pulasaisiri  tra- 
vers les  paroles  incohérentes  qui  s'échappaient 
de  la  poitrine  de  Félicia?  Cependant,  effrayés 
de  la  pâleur  livide  qui  couvrait  les  traits  de 
la  jeune  lille,  de  ses  lèvres  entr'ouvertes,  de 
ses  joues  comme  sillonnées  par  les  doigts  de 
la  mort,  ils  jugèrent  que  les  secours  spirituels 
lui  étaient  devenus  nécessaires,  et  ils  allèrent 
demander  au  couvent  un  prêtre  pour  une 
femme  mourante. 

Le  troisième  jour  donc  après  le  départ  de 
Fiuseppo  Baldone  ,  un  accablement  qui  res- 
semblait à  du  sommeil,  ou  à  quelque  chose 
encore  de  plus  tranquille  que  le  sommeil, 
avait  fermé  les  paupières  de  Félicia.  Les  fai- 
bles mouvements  de  ses  mains,  et  le  bruit  iné- 
gal de  sa  respiration  indiquaient  seuls  que  la 
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vie  habitait  encore  ce  corps  si  faible,  que  le 
sang  circulait  toujours  sous  cette  chair  déco- 
lorée. Mais  ce  repos  même,  ou  mieux  cet  en- 
gourdissement, ne  fut  pas  de  longue  durée, 
l'imagination  n'était  pas  assoupie,  et  bientôt 
un  tressaillement  subit  l'y  arracha.  Elle  se 
dressa  sur  son  séant,  elle  regarda  avec  terreur 
ce  n'était  plus  une  femme  qui  était  assise  de- 
vant elle,  tenant  sa  quenouille  et  faisan 
tourner  son  rouet,  c'était  un  dominicain  ; 
c'était  j)Our  elle  l'ange  du  mal,  venant  recueil- 
lir ses  dernières  tortures.  Cette  vue  aurait  dû 
la  tuer  sur  le  champ,  et  elle  eût  été  moins 
malheureuse  ;  mais  il  sembla  au  contraire  que 
l'excès  de  son  effioi  produisait  sur  ses  nerfs 
un  effet  électrique,  car  ses  joues  se  vergétè- 
rentel  elle  sécria  avec  force  :  «  Infâme!  que 
me  veux-tu  encore?...  qu'as-tu  fait  de  Fiusep- 
po!  » 

Luis  sourit  étrangement  et  répondu  •:  —  « 
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Ton  Fiuseppo  est  sain  el  s.iuf;  pas  un  cheveu 
n'est  ton)bé  de  sa  tète,  seulement,  au  lieii 
d'appuyer  son  front  sur  tes  épaules  blanches, 
de  jouer  avec  la  longue  chevelure,  de  s'eni- 
vrer à  ton  haleine  et  à  ton  regard;  il  est  sans 
doute  maintenant  ])rosterné  devant  l'autel, 
souillant  ses  cheveux  de  poussière,  et  se 
frappant  la  poitrine.  Qui  sait  s'il  ne  te  renié 
pas  à  cette  heure  où  tu  souffres  tant  pour  lui, 
s'il  ne  songe  pas  à  t'écarter  de  son  chemin 
comme  une  pierre  de  réprobation?  Pauvre 
femme,  qui  a  cru  que  pour  l'imagination  il 
n'était  rien  de  plus  frappant  que  l'amour  ! 
Comme  le  désespoir  t'a  déjà  flétrie;  comme 
ta  fraîche  jeunesse  s'est  vite  inclinée  sous  le 
souffle  de  la  fièvre;  encore  tien  \  jours,  et  tu 
seras  éteinte  dans  la  tristesse;  encore  deux 
jours,  et  ton  cercueil,  couvert  d'un  long  drap 
noir,  sera  tout  ce  que  b'aisepj-jo  veiia  de  toi 
dans  la  chapelle  de  SciU-Cyrreno.  Cependant, 
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je  le  tiens  sous  ma  main  ;  je  peux  arrêter  la 
fascination  que  j'exerce  sur  sa  tête  faible,  il 
peut  encore  t'étre  rendu,  mais  à  une  condi- 
tion, car  l'aspect  de  tes  souffrances  n'a  pas 
éteint  le  feu  qui  dévore  mon  cœur 

—  Assez!  assez  !  je  t'exècre,  je  te  méprise;  va 
continuer  ton  ouvrage,  je  mourrai  en  mau- 
dissant la  religion  qui  fait  des  monstres  tels 
que  toi;  va-t-en  :  j'aime  mieux  redouter  ta 
vengeance,  qu'entendre  ton  affreuse  parole. 
Qu'attends-tu  encore?  n'es-tu  pas  rassasié  de 
mes  douleurs  ?  crois-tu  que  lu  ne  m'as  pas 
rendu  tous  les  supplices  que  tu  dis  avoir  souf- 
ferts? Lorsqu'un  assassin  a  versé  le  poison, 
faut-il  encore  qu'il  vienne  savourer  les  der- 
niers soupirs  de  sa  victime  !...  Ou  bien,  si  tu 
restes,  parle;  que  faut-il  faire  pour  mériter 
de  toi  un  coup  de  poignard?  Oh!  alors,  je 
n'hésiterai  pas. 

— Adieu  donc  pour  toujours,  dit  le  moine  en 
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se  levant  et  en  jetant  sur  elle  un  regard  de  pitié 
dédaigneuse;  tout  sera  fait  comme  tu  l'as  vou- 
lu :  il  faudrait  que  les  murs  du  couvent  s'en- 
tVouvrissentpour  laissersortirFiuseppo;ainsi 
n'aie  plus  d'espoir,  va  l'attendre  à  Grenade,  si 
la  mort  consent  à  te  laisser  franchir  le  seuil 
de  ta  cabane;  moi  je  lui  dirai  que  je  t'ai  trou- 
vée défigurée,  délirante,  prête  à  exhaler  ton 
dernier  soupir  dans  les  souffrances  et  les  re- 
grets déchirants.  Et  alors,  sans  doute,  plein 
de  son  enthousiasme  religieux,  il  récitera  à 
ton  inteiitioîi  une  litanieou  la  prière  des  ago- 
nisans.  La  pitié  pour  le  salut  de  ton  âme  c'est, 
déjà  tout  ce  qui  reste  en  lui  de  son  amour. 

Quand  Luis  Peut  quittée,  quand  elle  eut 
entendu  le  bruit  de  ses  pas  se  perdre  dans  le 
lointain,  Félicia  se  leva.  La  surexcitation  de 
son  âme  lui  avait  redonné  une  vie  en  quelque 
sorte  nerveuse;  tous  ses  mouvements  étaient 
raides  et  précipités.  Elle  eut  donc  la  force  'de 
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sortir  sans  chanceler,  et  un  air  pur  vint  dilater 
ses  poumons,  et  l'haleine  du  vent  vint  cares- 
ser son  front  brûlant  en  faisant  voltiger  sa 
chevelure.  En  la  voyant  ainsi  marcher  à  pas 
rapide,  le  regard  fixe  et  les  lèvres  agitées,  on 
Teût  prise  pour  une  insensée.  Elle  alla  s'as- 
seoir sur  un  rocher  d'où  l'on  apercevait  les 
murailles  de  San-Cyrreno,  et  ses  yeux  ne  s'en 
détachèrent  plus.  Mille  réflexions  poigtiantes, 
mille  projets  inspirés  par  le  délire,  se  peigni- 
rent successivement  sur  sa  figura  mobile,  et 
la  malheureuse  resta  ainsi  absorbée  jusqu'à 
ce  que  la  nuit  fut  venue.  Cependant  les  paires 
inquiets  de  sa  disparition  ,  s'éiaient  dispersés 
pour  la  chercher;  l'un  d'eux  [larvint  au  lieu 
où  elle  était  assise,  et  elle  se  laissa  reconduire 
à  sa  demerare. 

Le  lendemain  (tait  la  fête  de  la  vierge;  or, 
ce  jour  là  les  port*  s  de  la  chapelle  du  couvent 
élaienl   ouvertes  aux  lifleles   du   hameau,  et 
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même  grand  nombre  de  gens  s'y  rendaient 
d'endroits  plus  éloignés,  parceque  le  lieu  était 
en  grande  vénération  dans  le  pays.  Dès  le 
matin,  les  pâtres  revêtirent  leur  plus  beau 
juste-au-corps  de  buffle  avec  la  pèlerine 
de  peau  de  mouton  ;  ils  ceignirent  leurs  pieds 
d'une  espèce  (le  cothurne  attaché  par  des  laniè- 
res de  cuir  et  montant  un  peu  au-dessous  des 
genoux:  un  chapeau  ayant  la  forme  d'un 
feutre  et  terminé  en  pointe  leur  servait  de 
coiffure  et  était  surmonté,  en  ce  grand  jour, 
d'une  plume  de  quelque  oiseau  de  proie  que 
leur  fronde  avait  abattu,  Les  femmes  por- 
taient une  jupe  de  couleur  foncée,  retenue 
par  deux  bretelles,  et  un  corsage  blanc  à 
manches  courtes.  Une  d'elles  en  ira  dans  la 
chaumière  de  Félicia,  et,  la  trouvant  levée, 
lui  demanda  si  elle  ne  voulait  point  venir 
avec  eux  à  la  chapelle  du  couvent.  C'est 
grande  fête,  dit-elle,    et  les  reliques  du  bien-f 
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heureux  San-Cyrreno  seront  exposées.  Ces 
reliques  avaient  été  sans  doute  découvertes 
lorsqu'on  avait  bâti  les  fondations  du  cou- 
vent, à  l'endroit  où  le  saint  avait  été  englouti 
avec  les  soldats  du  roi  de  Grenade.  Et  certes, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  le  saint 
avait  dignement  récompensé  les  moines  qui 
s'étaient  placés  sous  son  patsonnage  en  leur 
faisant  rencontrer  ces  restes  vénérés. 

Un  mouvement  d'horreur  et  d'effroi  fut  la 
première  réponse  de  Félicia  ;  puis,  prompte 
comme  l'éclair,  inie  idée  traversa  son  esprit 
et  elle  répondit  vivement  :  —  J'irai,  j'irai;  je 
me  sens  assez  de  force  pour  cela.  Alors  elle 
apporta  un  peu  plus  de  soin  à  sa  toilette;  elle 
arrangea  ses  cheveux  et  les  releva  en  ban- 
deaux sur  son  beau  front,  et  bientôt  les  pâ- 
tres, émerveillés,  la  virent  disposée  à  gravir 
avec  eux  la  montagne,  soutenue  cependant 
par  les  bras  de  deux  d'entre  eux.  Il  y  avait  ce 
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jour  là  bon  nombre  de  fidèles,  et  par  consé- 
quent bonne  aubaine  pour  le  couTent.  La 
coutume  des  offrandes  était  trop  précieuse 
pour  qu'on  ne  l'eut  pes  adoptée  à  San-Gyr- 
reno,et  il  n'y  avait  personne  qui  n'eût  ap' 
porté  un  cadeau,  soit  du  laitage,  soit  des 
fruits,  ou  les  plus  beaux  moutons  de  leur 
troupeau.  11  y  en  avait  d'autres  qui,  n'étant 
point  pâtres,  déposaient  une  espèce  de  mon- 
naie dans  un  tronc  placé  à  cet  effet,  et  le  son 
répété  de  ses  pièces  semblait  frapper  agréa- 
blement les  oreilles  du  vieux  sacristain,  qui 
branlait  la  tête  en  signe  de  remerciraent. 

La  foule  se  plaça  religieusement  et  en  si- 
lence, dans  les  bas  côtés  de  la  chapelle.  Les 
dominicains  occupaient  la  partie  qui  se  trou- 
vait sous  le  dôme,  et  une  haute  paHssade  de 
bois  les  séparait  des  fidèles  séculiers.  Nous 
avons  déjà  fait  connaître  la  disposition  du 
lieu;  disons  seulement  que  l'échafaudage  dans 
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l'un  des  bas  cotés  existait  (oujoiirs,  mais  une 
toile  cachait  le  tableau  aux  yeux  du  profane 
vulgaire.  Ce  fut  au  pied  de  cet  échafaudage 
que  Féiicia  alla  se  placer,  derrière  un  pilier 
qui  l'empêchait  d'être  vue  de  l'endroit  où 
étaient  assis  les  moines.  Lorsque  le  choeur 
entonna  gravement  le  kirie-éléison  il  semblait 
que  Féiicia  cherchait  à  saisir  les  sons  d'une 
voix  connue,  et  ses  yeux  se  glissant  derrière  le 
pilier,  parcoururent  avidement  cette  rangée 
de  figures  calmes  et  immobiles  de  têtes  où  le 
ciseau  n'avait  laissé  qu'une  couronne  de  che- 
veux. Mais  celui  qu'elle  cherchait  ne  se  trou- 
vait point  là,  et  l'infortunée  n'y  rencontra  que 
le  regard  terrible  de  luïs.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  la  faire  reculer  avec  terreur  der- 
rière le  pilier  qui  la  protégeait. 

Ci?pendant  la  cérémonie  touchait  à  sa  fin, 
et  le  prêtre,  debout  près  de  l'aulel,  balançant 
entre  ses  manis  le  saint-sacrement,  dont   on 
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voyait  chatoyer  les  rayons  d'argent,  venait  de 
bénir  les  assistants  prosternés.  A  cet  instant, 
les  moines  quittèrent  la  nef,  et  il  fut  permis 
aux  fidèles  d'aller  adorer  les  divines  reliques 
de  San  Cyrreno   dans  la  chapelle  qui  lui  était 
consacrée.  Personne  ne  s'en  fit  faute,  et  cha- 
cun venait  à  son  tours'agenouiller  dévotement 
devant  la  châsse  qui  renfermait  les  ossements 
du  pieux  anachorète  ;  et,  après  avoir  recom- 
mandé à  son  patronnage  tous  les  objets  de  sa 
sollicitude,  on  déposait  un  baiser  sur  les   vi- 
traux, et,  si  l'on  voulait  encore,  une  offrande 
sur  un  plateau.  Après  quoi,  ceux  qui  étaient 
acccourus   de   loin   reprenaient   leur  route, 
joyeux  et  tranquilles,  espérant  peut-être  re- 
cevoir dès  leur  retour,  quelque   marque  si- 
gnalée de  la  protection  du  grand  saint.   Les 
pâtres  voisins  de  Félicia,  habitant  un  endroit 
très  rapproché  du  couvent,  défilèrent  les  der- 
niers, et  derrière  eux  se  referma  la  porte  du 
lieu  saint 
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Quand    il   fallut    descendre  la   montagne 
ils  s'aperçurent  que  quelqu'un  manquait  à  la 
troupe;  en  effet,  Félicia  ne  se  trouvait  point 
là.  Personne  ne  l'avait  vue  adorer  les  reliques; 
personne  ne  pouvait  donner  de  ses  nouvelles. 
La  pauvre  fille   n'aura  pas   pu  rester  jusqu'à 
la  fin,  dirent-ils  j  sans  doute  elle  sera  descen- 
due avant  nous  au  hameau,  et,  sur  celte  sage 
réflexion,  ils  continuèrent  leur  roule,  s'enlre- 
tenantun  peu  du  désespoir  de  Félicia,  et  beau- 
coup des  miracles  sans  nombre  qu'avait  opé- 
rés la  châsse  de  San-Cyrreno.  Quand  ils  arri- 
vèrent à  leurs  cabanes,  ils  se  rendirent  dans 
celle  qu'habitait  Félicia,  mais  ils  frappèrent 
vainement  à  la  porte,  aucune  voix  ne  répon- 
dit de  l'intérieui",  la  chaumière  était  déserte. 
Ils  l'appelèrent  à  plusieurs  reprises,  espérant 
qu'elle  répondrait  à   leurs  cris,   mais  l'écho 
seul  les  répéta.  Alors  comme  il  se  faisait  tard, 
que  le  soleil,  déjà  disparu  derrière  l'horizon. 
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ne  projetait  plus  qu'un  faible  crépuscule,  ils 
lemirent  au  lendemain  à  continuer  leur  re- 
cherche se  proposant  d'aller  d'abord  au 
couvent  raconter  la  disparition  de  la  jeune 
fille. 

A  cette  heure,  un  vaste  rocher  interceptait 
les  faibles  restes  de  la  lumière  du  jour,  la 
chapelle  était  plongée  dans  l'obscurité;  de 
tous  les  cierges  qui  avaient  été  allumés  pour 
les  offices  du  jour,  il  ne  restait  plus  que  l'o- 
deur ;  et  une  lampe  suspendue  au  plafond  du 
bas  côté,  où  se  trouvait  la  châsse  de  San  Cyr- 
reno,  éclairait  seule  l'édifice,  à  la  lueur  in- 
certaine de  cette  lampe,  l'ombre  des  piliers 
semblait  courir  en  vacillant  sur  les  murs. 
Pourtant  le  lieu  n''était  pas  désert,  et  l'on  y 
aurait  aperçu  une  figure  enveloppée  dans 
une  longue  robe  blanche,   sur  laquelle  son 

visage  aussi  blanc  se  détachait  à  peine.  Elle 
T.  II.  22 
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u't'tait  pas  à  genoux  et  ne  piiuit  point,  elle 
semblait  seuleinerjt  écouter  avec  anxiété  et 
attendre.  Une  des  portes  de  la  chapelle  s'ou- 
vrit, et  la  ûgure  disparut  aussitôt  derrière 
un  pilier.  Un  hoiniu«  couvert  d'une  robe  de 
bure  comme  les  dominicains,  mais  dont  les 
cheveux  tlottaient  en  boucles  noires  et  s'é- 
chappaient de  son  capuchon,  entra  et  se  pros- 
terna devant  Tautel,  la  face  contre  terre.  Là, 
des  soupirs  protonds  s'échappèrent  de  sa  poi- 
trine, et  de  sa  bouche  des  paroles  entrecoupées 
de  sanglots.  Mais  taudis  qu'il  était  absorbé 
dans  celle  pieuse  désolation,  l'ombre  blanche 
«^approcha  d'un  pas  léger,  puis  après  l'avoir 
contemplé  quelque  temps  d'un  air  triste  et 
doux  :  —  Fiuseppo,  dit-elle  en  secouant  lé- 
gèrement son  capuchon  j  Fiuseppo,  est-il  donc 
vrai  que  tu  m'aies  abandonnée,  que  lu  sois  à 
jamais  perdu  pour  moi?  Regarde-moi,  mon 
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ami,  au  lieu  de  rouler  ton  front  sur  la  poiis- 
sière,  relève  les  yeux  sur  moi,  sur  ta  Félicia 
qui  a  tout  bravé  pour  le  voir  et  pour  le  par- 
ler. 

Mais  lui,  pûle,  hagard,  d'une  main  couvrait 
son  visage,  et  de  l'autre  écartait  les  bras  de 
Félicia.  —  Retire-toi,  retire-toi,  vision  sata- 
ïiique;  tu  veux  en  vain  troubler  l'oeuvre  de 
Dieu  ;  en  vain  ta  voix  essaie  de  me  ravir  à  ma 
divine  extase ,  devant  les  saints  autels  je  me 
ris  de  ta  puissance.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  il  dé- 
lire, Fiusejîpo  ,  ce  n'est  pas  une  vision,  je 
rie  suis  pas  un  spectre  sorti  du  tombeau  ;  ces 
joues,  c'est  le  désespoir  qui  les  a  amaigries; 
ces  yeux,  c'est  la  fièvre  qui  les  a  creusés;  sens 
ma  main  qui  tremble  dans  la  tienne,  sens  sur 
ton  front  l'impression  de  mes  lèvres  ardentes; 
et  en  même  temps  elle  y  déposait  un  baiser. 
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Baldone  se  redressa  subitement;  puis  con- 
sidérant devant  lui  ce  corps  gracieux,  cette 
figure  suppliante,  il  se  mit  à  répandre  deslar- 
mes abondantes  qui  ramenèrent  un  peu  le 
calme  dans  ses  esprits.  Alors  il  prit  tranquil- 
lement la  main  de  Félicia.  —  Pauvre  fille,  tu 
as  bien  souffert,  j'ai  bien  souffert  aussi;  ce 
n'est  que  sous  le  cilice,  ce  n'est  que  par  les 
jeûnes  et  les  mortifications  que  j'ai  pu  meur- 
trir mon  âme  et  la  réduire  au  silence.  Mais 
Dieu,  pour  me  récompenser,  s'est  révéléàmoi 
et  depuis  lors  je  ne  sens  plus  mon  existence; 
je  n'agis  que  sous  une  inspiration  invincible 
qui  me  pousse  et  m'entraîne  ï  aussi  viens  voir, 
Félicia,  viens  admirer  l'œuvre  de  cette  inspi- 
ration. 

Et  en  même  temps  il  l'entraînait  rapidement 
vers  la  chapelle  qu'elle  venait  de  quitter  tout 
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à-l'IuMire.Et  l'i,  commes  il  eût  été  possible  de 
distinguer  les  olijets  à  la  lueur  sépulcrale  de 
la  lampe,  dont  les  faibles  rayons  se  perdaient 
dans  la  nef,  ilôta  avec  précaution  la  toile  qui 
couvrait  le  tableau  ;  il  le  montra  à  son  amante 
lui  indiquant  du  doigt  la  partie  la  plus  digne 
de  son  attention. 

—  Tout  cela  est  beau,  continua-t-il,  parce 
que  tout  cela  est  l'ouvrage  de  la  main  toute 
puissante  qui  a  conduit  mon  pinceau  ;  regarde 
là  cette  mère  de  Dieu,  la  beauté  des  filles  delà 
terre  n'a  pas  servi  de  type  à  cette  expression 
angélique  ;  et  la  tête  du  Sauveur  autour  du- 
quel sa  divinité  éclate  en  une  auréole  brillante 
comme  le  soleil  ;  et  ces  rois  dontles  fronts  sont 
pleins  de  grandeur  et  de  majesté,  et  [qui,  se 
prosternant  devant  l'enfant  divin",  n'en  pa- 
raissent que  plus  grands  et   plus  majestueux. 
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Crois-tu  maintenant  que  je  puisse  ne  pas  me 
donner  tout  entier  au  génie  qui  est  en  moi  ? 
Crois-tu|  que  je  puisse  vivre  autrement 
qu'avec  cette  inspiration  qui  me  jette  au-delà 
de  moi-même  ? 

—  Cruel,  s'écria  Félicia,  c'est  donc  pour 
m'abandonner,  seule,  sans  appui  au  milieu  de 
ces  montagnes  éloignées,  que  tu  m'as  fait, quit- 
ter Cadix,  ma  patrie;  mais  non,  je  ne  puis  pas 
croire  encore;  tu  viens  de  parler  comme  on 
parle  dans  un  songe  :  réveille-toi  ,  Fiuseppo, 
vois  Félicia,  près  de  toi,  Félicia  à  qui  tu  dois 
les  moments  les  plus  heureux  de  ta  vie,  qui 
doilte  rendre  père.  Ces  perfides  dominicains 
ont  usé  de  quelque  sortilège  pour  t'arracher 
de  mes  bras;  maintenant  reviens  à  toi^  par- 
Ion';,  nous  pourrons  trouver  les  moyens  de 
sortir  de  cet    horrible  lieu.   Comment  as-tu 
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ajouté  foi  à  ce  que  te  disent  ces  hommes  ?  as- 
tu  oublié  ce  que  je  t'ai  conté  l'autre  jour,  que 
l'un  deuxm'aime,  qu'il  me  l'a  dit,  qu'il  a  juré 
de  se  venger  de  mes  mépris  ?  Cet  infâme  est 
le  même  qui  est  venu  l'autre  jour  le  chercher 
à  la  chaumière,  qui  t'a  entraîné  loin  de  moi, 
sans  que  je  reçusse  au  moins  de  la  bouche  le 
baiser  d'adieu. 

Arrière  ,  arriére,  malheureuse  ;  ne  mens 
point  à  la  face  des  autels,  crains  de  voir  ces 
murs  s'écrouler  pour  nous  engloutir;  la  haine 
porte  une  langue  envenimée.  —  Oui,  que  ces 
murs  s'écroulent  sur  moi  si  ce  que  j'ai  dit 
n'est  pas  vrai,  si  tu  iVes  pas  ici  !a  victime  de 
ce  dominicain.  —  Insensée,  qui  crois  que  des 
hommes  peuvent  m'avoirfail  ce  que  je  suis; 
les  hommes  ne°sont  que  les  instrumenîs  de  la 
toute  puissance  (hvine  ;  c'est  eiie  qui  m'a  ap- 
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pelé,  cVstellft  dont  la  voix  a  rompu  tout  ce 
qui  m'attachait  à  la  (erre,  en  sorte  qi^il  ne 
m'en  reste  plus  qu'un  souvenir  bienveillant 
comme  celui  que  les  bienheureux  doivent 
conserver  là  haut  des  objets  qui  leur  furent 
chers  pendant  leur  pèlerinage. 

Féliciase  frappait  le  front  avec  désespoir, 
voyant  queces  douces  paroles  allaient  échouer 
sur  la  cruelle  résolution  de  Baldone.  Elle  ne 
s'apercevait  que  trop  que  la  tête  du  malheu- 
reux artiste  était  égarée  par  la  démence  ,  et 
qu'aucune  lumière  ne  pouvait  pénétrer  jus- 
qu'à   son  âme. 

,  —  Tu  es  perdue,  malheureuse,  s''écriatout 
à  coupFiuseppo,ensecouantvivement  le  bras 
de  son  amante;  écoute,  on  approche,  on  vient 
ici,  ils  vont  te  trouver  ,  dérobe-toi  à  leui's 
yeux. 
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était   le    supérieur   du  couvent  ,   entrèrent, 
dans  la  chapelle,  pour  y  faire  plus  saintement 
leur  pnère  du  soir.    Félicia,   malgré  Texcla- 
malion  de  Fiuseppo,  était  demeurée   immo- 
bile à  sa  place,  celui-ci,  frappé  comme  par  un 
coup  de  foudre,  était  tombé  sans  connaissance 
à  ses  pieds.  -  Une  femme,    une  femme  ici  , 
s'écria  l'abbé;  quel  est  celui  de  nous  qui  a  in- 
troduit la  profanation  dans  le  saint  lieu?  — 
C'est  moi  seule  qui  ait  pénétréici,  reprit  tran- 
quillement la  jeune  fille,  parce  que  dans  ces 
murs  était  renfermé  celui  que  j'aime  et  que 
vous  voulez  me  ravir. 

Alors  un  des  religieux  s'approchadu  supé- 
rieur,  et  lui  parla  à  voix  basse  ;  quoiqu'il 
eût  la  figure  entièrement  cachée  sous  son 
yaste  capuchon,  Félicia  frémit,  car  il  lui  avait 
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semblé  reconnaître  Iaiïs.  L'abbé  fronça  le 
sourcil  ;i  plusieurs  reprises,  durant  le  récit 
que  1p  moine  fit  à  son  oreille;  ensuite  il  or- 
donna que  l'on  enfermât  la  jeune  fille  dans 
un  des  bâtiments  du  couvent,  qui  alors  n'é- 
tait pas  habité.  Félicia  maintenant  n'avait 
plus  rien  à  craindre,  aussi  l'horreur  que  lui 
inspirait  la  présence  de  Luis,  fut  le  seul  sen- 
timent qui  se  peignait  sur  sa  figure.  Pourtant 
si  la  clarté  Pavait  permis,  on  aurait  pu  voir 
aussi  ses  joues  rouges  d'indignation,  lorsque 
l'abbé,  en  donnant  son  dernier  ordre,  la  traita 
de  prostituée. 

Celui-ci,  après  Ravoir  veillé  lui-même  à  la 
stricte  exécution  de  ce  qu'il  avait  commandé 
après  avoir  fait  donner  à  la  récluse  une  lampe 
et  une  cruche  d'eau,  se  retira  dans  sa  cellule, 
pour  songer   à  la  manière  éclatante  dont    il 
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détail  venger  l'affront  fait  à  la  règle  de  Sainl- 
Cyrreno.  Le  prieur  don  Valdorez  était  re- 
nommé pour  son  excessive  sévérité,  et  le 
scandale  dont  son  couvent  venait  d'être  le 
théâtre,  était  trop  grand  pour  qu'il  ne  la  dé- 
ployât pas  toute  entière.  Dès  le  lendemain  , 
des  pères  de  la  foi  arrivèrent  de  Grenade;  un 
grand  conseil  fut  convoqué,  auquel  assista  la 
communauté  tout  entière.  Devant  lui  com- 
parurent Fiuseppo  Baldone,  et  l'infortunée 
Félicia,  dont  les  yeux  pleins  de  tendresse  s'at 
tachaient  avec  une  sorte  de  compassion  sur 
Fiuseppo,  tandis  que  celui-là  demeurait  in- 
sensible, comme  si  cette  scène  terrible  lui  eût 
été  étrangère.  Cependant  le  conseil  usa  de 
clémence  ;  on  fit  intervenir  le  souffle  du  dé- 
mon pour  atténuer  le  crime,  et  la  jeune  fille 
ne  fut  condamnée  qu'à  être  enfermée  pour  le 
restant  de  ses  jours  dans  un  couveni  de  fera- 
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mes,  couverte  (runcilice  en  faisant  pénitence 
pour  ses  pccLés.  Quand  à  Fiuseppo,  il  fui  fa- 
cile de  justifier  de  sa  démence,  elle  était  peinle 
sur  sa  figure  inanimée,  que  venait  quelquefois 
détendre  un  sourire  sans  expression.  Il  fut  dé- 
cidé qu'on  le  gardeiait  au  couvent,  et  que  les 
prières  seraient  employées  pour  faire  sortir 
l'enfer  de  son  cœur. 

Cependant,  ne  voulant  pas  être  taxé  d' une 
indulgence  criminelle  leconseilarrétaque  pour 
simuler  la  mort  de  la  coupable,  que  sa  con- 
damnation rayait  en  effet  du  nombre  des  vi- 
vants ,  un  cercueil  serait  dressé  dans  la  cha- 
pelle, environné  de  cierges  funéraires  ,  et 
qu'auprès  de  ce  cercueil  vide  on  réciterait 
les  prières  des  morts  et  les  psaumes  de  la  pé- 
nitence. La  cérémonie  fut  faite  avec  pompe  , 
et   Félicia  entendit  le  chant  lugubre  du  dies 
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irœ^  et  les  litanies  récitéei  à  son  intention.  En- 
suite chaque  dominicain  vint  à  son  tour  jeter 
de  l'eau  bénite  sur  le  cercueil,  et  alors  une  voix 
éclatante  entonna  le  psaume  miserere,  et  ne 
s'arrêta  qu*'au  dernier  verset.  Cette  voix,  qui 
fit  tressaillir  Félicia.  et  qui  arracha  même  des 
larmes  de  ses  yeux,   était  celle  de  Baldone  ; 
mais  quand  il  eut  achev  é,   une  faiblesse   su- 
bite le  saisit,  et  sa    tête  alla  frapper   violem- 
ment sur  la  dalle.   On  l'emporta,  et  lorsqu'il 
revint  à  lui,  le  malheureux   était  totalement 
privé  de  raison. 

FIN. 
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